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তুকর্ণ ও শ্রীস--ছটি দেশকেই ডভিডিয়ে আমরণ] অন্ত দেশ 

দেখতে,» যাই । ভ্রমণ তালিকায় ছুটি দেশেরই নাম যায় বাদ 

_ অথচ আজকের নব্য তুককাকে দেখবার এবং বোঝবার আমাদের 

বড় প্রয়োজন ! তাছাড়। ব্রশ্বশধে গাব কিজ্ত গ্রতিজ্থে 

গরবী, ভাক্কষে ভাস্বর --সগভা আপ্রী আজও আমদের দ্রষ্টব্য | 

এষন ছুটি দেশের কশা শিয়েই এই লইখ।নি | “নব্য তুনর্শ 2 সভ্য 

গ্রীস'-এর বাক্ষনৈতিক রথের চাকার আকা-বাকা ক্ষিপ্র গতি 

সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আছ প্রার অসম্ভব । কাজেই সে অপচেষ্টা 
না! করে তুকী--প্রীকদের ঘরোর! কাহিনী আর ছুই দেশে 
আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতাই এই বইখানির মাশমশলা 1 কারণ 

আমরা, সাধারণ শাছষবা জঙ্গী বোমষা-বন্দকের ঘটনার চইতে 

ঘরের হাতা-খুস্তিন গর পেলেই বেশ খুশি | 

তবু, “ষুগান্তরে' প্রকাশিত । গ্রীল এযষ্টি-মধু'তে। 



লেখকের অন্য বই £ 

উপনা!স || পণ্য, ভাঙাগড়া, সাগর-নগর, বিনোদিনী বোডিং হাউস 
(.ছায়াচিত্রে দূপ।য়িত ) 
গল্প || ফাকিস্থান, কাঠের ঘোড়া 
কবিতা || কটাক্ষ, ন্তুন মিছিল, ( সম্পাদন ) সমকালীন শ্রেঠ বাজ 
কবিতা, সেকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গ কবিতা 
অনুবাদ || সালোম, ভ্যাগাবণ্ডস, পংকিল, থেলমা, বেনহুর 
নাটক || চক্র, ম্যানিয়া, ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল, ষষ 
রম্যরচন! 11 যদি গদি পাই, স্বামী পালন পদ্ধতি 
ভ্রমণকাহিনী 1| ইংরেজের দেশে 
প্রবন্ধ || ওগে। মেয়ে সাবধান 
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আজও মনে মাছে, কুষ্টিয়ায় মামাবাড়িতে দোতলার বারান্দায় 
ঝোলানো! থাকতো একট! যুদ্ধের ছবি । ছবিতে কতকগুলি সৈনিক, 

মাথায় লাল ফেজ পরা, তাতে বাঁকা-টাদের চিহ্, ছু'চলো গৌফ, 

গোলাপী রং গায়ের, খাপ-ছাডা তলোয়ার হাতে আক্রমণ করচে 

তাঁদের শক্রপক্ষকে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে । বাদামী রংয়ের ঘাড় বেঁকানো 

তেজী ঘোড়াগুলো! ল্যাক্গ তুলে সামনের পা উচিয়ে রয়েচে পরণ বিক্রমে ' 

একটা ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে আছে মুমুষ এক শক্র-সৈনিক, আর 
একজন কর/;চ যন্্নীয় আত্নীদ। লড়াইয়ের সেই বীভৎস ছবিখানি 

আমার কাচামনে এমন পাকা দাগ কেটেছিল যে আজও ভুলতে 

পারিনি । মাকে জিগে।স্ করেছিলাম, ওরা কারা যুদ্ধ করচে ? জবাব 

পেয়েছিলাম, তু গুরা, দেখচো। না চাদ আঁকা নাথাঁয় জাল ফেজ । 
ভারি সাহসী ওরা. 

সেই থেকে তুকীদের উপরে কেমন যেন একট! ভক্তির ভীব পৌঁধণ 
করতাঁম মনে ৷ তাযা, একটা লড়িয়ে জাত বটে ! তারপর কানে এসেছে 

'তুবী-লাফ" আর “তুকীঁনাচন' - ছুটি অন্বাভাবিক আশ্চধের বিষয়, 
এবং সেই সঙ্গে বাড়তি মজা টাকি-ফাউল? এর আন্বাদ (অবশ্য এ 

অধম সে রসে বঞ্চিত )1 টকিশ বাথ সাবানও মেখেচি ঝ্ছুৎ | 

অত এব তুকীর্দের বিষিয়ে আরো চার ডিগ্রী শ্রদ্ধার পারা উপর দিকেই 
উঠে যাবার কথা ভারপর কিছুদিন তুকারি কথা ভূলে গেছলাম. নিজেই 
ছাত্রাবস্থার তুব-নাচনে ব্যস্ত ছিলাম ।সে নাঁচনের প্রথমাংশ মানে 
স্কুলের নাচন যখন প্রায় শেষ ক'রে এনেচি, তখন কাগজে কাগজে 

খবর পাওয়। গেল, তুকাঁদের নাকি নাচাচ্চে এক নতুন লোক-_কামাল 
পাশা, তুকাঁর দামাল ছেলে । আর সে নাচে তুর্কারা নাকি খুশি, তাই 
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তাকে আদর ক'রে ডাকতে শুর করেচে “মাত'তুর্ক" -- তুকঁ-পিতা! । 

তারপর আমার নাঁচনের শেষাংশটুকু শেষ ক'রে যখন সংসারের তুর্কাঁ 
নাচনে সবে তাল দেওয়। শিখচি, তখন শোনা গেল, তুকাঁদের নতুন 
নাচের মাষ্টার সবাইকে আধুনিক কালের নতুন নাচের তালে তালে 
পা ফেলা শিখিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেচেন জন্মের মত । 

উনিশশে। মাটতিরিশের নভেম্বরের কথা । 

এর বছর খানেক পরেই সারা পৃথিবীতে প্রলয়-নাচন শুর হ'লো। 
দেখ! গেল, তৃুকাঁরা আগের যুদ্ধে যাঁদের হয়ে লড়াই করেছিল, এবার 

হাঁদের বিপক্ষে । বল্-ডান্দে পার্টনার বদলায় জানি, তুকাঁও তার প্রলয় 

নাচে পটিনার বদলালে। দেখলাম । কেন? সে অনেক কথা, পলিটিক্স । 

ওসব আমার মাথায় ঢোকে ন! ভাল, মার টুকলেও থাকে না বেশিক্ষণ । 

সব চেয়ে বড় কথা, তুর্কী দেখার সখ ছিল, দেখেচি । এবং যাঁ দেখেচি, 
তাই বরং শোনাই শোন । 

অদ্ভুত তুকাঁর অবস্থিতি £ পুব-পশ্চিমের ছু'নৌকোয় পা দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । মাঝখান দিয়ে বায়ে চলেচে বস্ফরাস্ প্রণালী £ কৃ 

আর মধ্য-সাগরের হ্যাণ্-শেক। তুকীর আনকোরা নতুন রাজধানী 

আন্কার৷ বস্ফরাসের পূব তীরে এসিয়ায়, আর তার পুরাণে। সহর নাম- 
করা ইস্তানূল, প্রণালীর পশ্চিমে, ইয়োরোপে । সহরটার সেকেলে নাম 

ছিল কনস্টান্টিনোপল, যে নাম ঠিক টাইম মত ভূগোলের ক্লাসে মনে 

আসেনি ব'লে আমাদের বয়মী অনেকেই বেঞ্চে দাড়িয়েচে সন্দেহ 

নেই । আজকাল স্কুলে এ ধরণের শাস্তির বরাদ্দ নেই ছাত্রদের এবং 

তৃক্ণার এই সহরের হালফ্যাসানের নামটির সঙ্গে আমাদের দেশী তান্ুলের 
ভারি মিল থাকায়, এখনকার ছেলেরা তুকাঁ ইস্তাম্বুলের কথা ভোলে 
না সহজে, কাজেই মাষ্টারমশায় ভূগোল ক্লাসে জিগ্যেস করলে চট্ করে 

উঠে ফট্ করে ঠিক উত্তরটি দিয়ে আবার বসে বেঞ্চে। 
ভূগোলে তুরস্কের অবস্থিতিটা বেশ নতুন রকমের । তার এক পা 
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. পুবে, আর এক পা পশ্চিম ঘাটে, মাথার উপরে রাশিয়ার কমিউনিজ ম- 

এর রশি । পূব পায়ের কাছে সিরিয়া, ইরাঁক, ইরাঁন -: তিন মুস্লিম 

রাজ্য । তিন লক্ষ বর্গমাইলের দশটায় লোক কিন্তু বেশি নেই, মাত্র 
হ্'লক্ষ। অথচ দেশটায় সব আছে। ফল-ফলানো। নরম মাটি, ভয়- 
পাওয়ানো৷ পাথরে মাটি, ঢাল! জায়গা, পাহাড়ে জায়গা, অনেকগুলি 
বন্দর, অনেকগুলি বড় ছোট মাঝারি সহর । রাজধানী আনকারা, ভারত- 

বর্ষের দিল্লী আর কি ! ৭তুন সহর, দেশের হতণ-কতণদের বাস। চণ্ড়া 

রাস্তা, বড় বন্ড বাড়ি, বিরাট খোটর গাড়ি-- সব দেখলে মনে হয় বনেদী 

পরিবারের এক বিলেত-ঘোরা ছেলে । ইস্তান্ুল কিন্তু কর্তার ব্যবসার 

গদীতে বসা বাধ) ছেলেটি, লোককে বশ করতে জানে, তাই রাজ্যের 

লোক ওখানে । সরু গলি আর মাঝারি রাস্তা -- অথচ মোটরে গিজ. 

শিজ করচে. তার মধো একানি-ট্রামও চলেচে ঠং ঠং কারে 1 মাঝে 

মাঝে পার্ক, দোকান বাজারের হৈ চৈ, ছু'চলে। মীনারওলা সেকেলে 

সব মস্জিদ আব পথে একালের হালফ্যাসানের মেয়ে-পুরুষ। মস্জিদের 
আশে পাশে আচকান পরা, ফেজ গাথায়, নুরওলা মুসলমাঁনদেরই 

মানায় ভালো, হ্যাট্-কোট-প্যান্ট পরা ও গাউন পরা পুরুষ গেয়েদের 

নামাজ পড়া দেখলে খট্কা1 লাগে না? তুরক্ষে এ দৃশ্য আকৃছাঁর | 

তুরস্কের আব্হাওয়াও বন্ড গোৌলমেলে। রাশিয়া থেকে উদ্ধূরে 

হওয়া এসে দেশের মাথায় কন্কনে শীত ধরিয়ে দেয় শীতকালে । 

নীচের দিকে মারন মরুর হাল্কা হাওয়া এসে পা-টা পুড়িয়ে দ্বোর 

যোগাড় । আবার মধ্যসাগরের আরামের হাওয়া পাওয়া যায় 

দেশটার ম্ধ্যাংশে | চারদিকের আবহাওয়ার এ সব কাণ্ড দেখে উপরের 

বুষ্টি বলে, আমি আর বেশি নামবো! না ও দেশে । অতএব মালুম হচ্চে 

বোধহয়, দেশটায় শীতকালে দারুণ ঠাগ্ডা, আর গরম কালে ভীষণ 

গরম। কাজেই তুকাঁপরিবারের পৌষাক খরচটা ভাববার বিষয় । 

শীত ঠেকাবার জন্যে যন রকমের ধোকড়া পোষাক আছে সংসারে, ভা 
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সবই প্রায় কিনে চাপাতে হয় দেহে আর শীতের হাওয়ার পাল! শেষ 

হ'লে আসেন যখন হান্ক! হাওয়া, তখন সে সব পোষাক খুলে ফেলে 

অঙ্গে দিতে হয় হাক্কা জামা -_- না দিতে পারলে আরো ভালে? । তবে 

রক্ষে, এ ব্যবস্থা শুধু সুরে বাবুদের জন্যে । মাঠের চাষী 'হামাল+রা বা 

সৈনিকরা পরোয়। করে না এই আবহাওয়ার চোৌখ-রাডীনিকে | যাঁর 
মোটা পোষাঁক আছে বা যার পাতল' পোষাক আছে সে তাই পরেই 

কাটিয়ে দেয় শীত গরম, বছরের পর বছর । কাঁজেই মাঠে যদি দেখো 
কোনে হালাম চাষ করচে কাঠফাট1 রোদ্দরে তার ধোকড়া পোষাক 

প'রে বা জমে যাওয়া শীতে তার পাঁতল। জাম! পারে-হী হয়ে যাবার 

কোন কাঁরণ নেই । ওটা অভ্যাস । 

আগে ধারণ! ছিল, তুকী মানেই ছ'ফুট লম্বা, মাথায় ফেজ লাগিয়ে 

আরে] ছণইঞ্চি উচু, গোলাপী রং, চাড়! দেওয়া গোঁফ _- কিন্ত গিয়ে 
দেখি, ও হরি, এ যে জগা-খিচুড়ির ব্যাপার ! ছ'ফুটি তকাঁ আছে বটে, 
কিন্ত পাঁচ ফুটিও তো বহুৎ | গায়ের চামড়া বেশির ভাগই গোলাপী 
বটে, কিন্ত 'বাদামীও তো। আছে । নীল চোখও আছে, কালো চোখও 

আঁছে। কেঠো মুখও আছে--মিষ্টি মুখ আছে। তবে মেয়েদের রূপ! 
আহা হা, বুঝি তুলনা নেই তার ! অরসিকেরও কবিতা লিখতে ইচ্ছে 

করবে। পরে না বটে আগেকার সেই সিল্ক সালোয়ার পায়জামা, নেই 

বটে তার মাথায় রডীন হাওয়!য় ওডা ওড়না, লোটায় না আর সাপের 

মত লম্বা বেণী বুকের 'পরে, পরে না আর কাজল তার কাজল-কালো 

চোঁখে, হাতে রভীন সিরাজী নিয়ে আসে না আর ডাকলে কাছে, 

কিন্তু হাতে ভ্যা নটি ব্যাগ, গাউন পরা, বব, করা চুল, জুতো পরা 
তুকাঁ মেয়ে -_ খট্-খটিয়ে যাবে যখন পাশ কাটিয়ে, 

দোহাই তোমার, চেয়ে দেখো একটু নজর কা'রে। 
তাতেই ব্যস্, দেখবে তোমার মাথাই গেচে ঘুরে । 
প্রাণটা! তখন তুকাঁ-নাচন হয়তো দেবে জুড়ে । 
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আরে, কেশ-বেশ বদলালে কি হবে, রূপের রেশ তৃকীঁ-তরুণীর 
মুখখানিতে মাখানো | লাবণ্য টল টল্ তাঁর চল ঢলে মুখে । টিকালো 
নাক, রসালো ঠোট, আর বীক। ভূরুর তলায় থাক ছু'টি কালোহরিণ 
চোখ । অর্থাৎং_-দেখবে ত.মি, সেই কটাক্ষ 

অাখির কোনে দিচ্ছে সাক্ষ্য, 

ঠিক যেমনটি ছিল ওদের ঠাকুমাদের কালে। 
তুকীতে বহুরকম সৌন্দর্ধ নান। জায়গায় ছড়ানো, কিন্তু ত,কী-তরুণী 
হচ্চে সৌন্দর্ষের রংয়ের তুরুপ। 

যাকৃগে, ওসব মেয়েদের কথায় কাজ নেই, বরং কাজের কথ! বলা 

যাক। বূপ তো। আছেই ঘরে, বাইরে থেকে রূপেয়! আনবার উপায় কি 

তৃকাঁদের, সেটাও দেখা দরকার । পেট ভরা থাকলে তবেই তো বিবি- 

জান্্কে তিমি আমার পটের ছবি” ঝলে আদর করতে ইচ্জে যায় । তা 

তিকীরা ব্যবসার তুক-তাক্ ভাল ক'রেই জানে | তু মেয়ের মত 
তুকাঁর মাটিও প্রশংসা পাবার যোগ্য । মাটিতে ফল ফুল তো! যথেষ্টুই 
হয়, তাছাড়া হয় তামাক, বাদাম, যষ্টি-মধু, তুলো আর ভেড়ার গায়ের 

“লোম । সেইগুলি সময় মত বাইরে পাঠায় আর ঘরে আনে তুকাঁ-টাকা 

_-কুরুশ । মাঁটির জিনিষ বাইরে পাঠিয়েই ওদের টাকা, কলের তৈরি 

জিনিষ ক'রে বাইরে পাঠাবার যোগ্যতা এখনে। হয়নি ওদের, ভবে 
চেষ্টায় আছে । তাই তৈরি মালের জন্যে পশ্চিম আকাশের দিকে মুখ 

ক'রে থাকতে হয় । তবে পঞ্চ-বাধিকী পরিকল্পনা ওদের ভাছে অনেক 

রকমের এবং ক্রমেই তা বাস্তবে পরিণত করচে- খবর পেলীম আব 

দেখলামও | 

বর্তমণনে তুকীরি শাসন গণতান্ত্রিক । মিথ্যে বলা হবে না, যদি বলি 

নামে গণতান্ত্রিক -আঁসলে এক-নীয়কত্বের ব্যাপার কিন্তু তাতে ক্ষতি 

হয়নি, লাভই হয়েচে দেশের । বরং ক্ষতি হ'ত যদি ঠিক তাল বুঝে 
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কামাল পাশ! নিজের হাতে সব ভারটা না নিতেন । সেজন্যে তাঁকে 

অন্ত্রের সাহায্যও নিতে হয়েছিল; এবং পাশ? বরাবরই বলতেন, আমার 

মৃত্যুর পর আর এই এক-নাঁয়কত্বের দরকার হবে না। কারণ, তার মধ্যেই 

আমি দেশটাকে নিজের পায়ে দাড় করিয়ে যাবো, নিজেরাই তখন 

নিজেদের দেশ পরিচালন! করতে পারবে । পাশ। তার কথ! রাঁথতে 

পেরেচেন। 

'তৃকা এখন তাই পাশার তৈরি “পিপলস্-পার্টি” বা “গণ-দল'এর 
সাহায্যে শাসিত । দলের লোকের! নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ ক'রে 

দেশের উন্নতির চেষ্ট। করে । অন্যান্য গণতান্ত্বিক দেশের মত, পাশ! 

তার জীবিতকালে একটি “বিপক্ষ-দল' বা অপোজিসন্ পার্টি খাড়া 

করেছিলেন -কিস্তু দেখা গেল, তাতে হিতে-বিপরীত হ'লে।। বিপক্ষ- 

দল সরকারের বিপক্ষে দাড়িয়ে ঝগড়াঝাটি, মারামারি, শেষে বিদ্রোহ 

ক'রে বসলো । পাশা বুঝলেন, তুকীরা এখনো বুঝতে শেখেনি যে 

বিপক্ষদলে থেকে সরকারকে দরকার হ'লে সমালোচিনা করতে হয়, 

বিপদে সাহায্য করতে হয়। কাজেই তিনি বিপক্ষদল ভেঙে দিয়ে 

শাসনের ভার দিলেন “গণ-দল'কে--১৯৪৫ এর ডিসেম্বরে । আর ভিনি 

হলেন সেই দলের প্রেসিডেন্ট ; তার মৃত্যুতে এখন ইসমেৎ ইনন্থু। 
গণদল, সহরে সহরে 'হালকেভি' বা গণ-গৃহ বা! 'পিপলস্-হাঁউস্, 

এর ব্যবস্থ। করলেন ৷ সেখানে নিয়মিত রাজনীতির বিষয়ে আলোচনা, 

ভাষা-শিক্ষা ও গান-বাজনারও আয়োজন করা হয় । অশিক্ষিতদের 

পড়াবার ব্যবস্থাও আছে হালকেভিতে । হালকেভির বাড়িগুলি চমতকার 

হাল-ফ্যাসানের, তাতে এ সব নানারকম অনুষ্ঠানের জন্যে হল” আছে, 

লাউন্রেরি আছে। প্রত্যেক হালকেভিরও একটি ক'রে কত থাকে, 
তাকেও প্রেসিডেণ্ট বল! হয়, এবং সহরের কোন মান্য-গণ্য ব্যক্তিই 

এই পদটি পান। তবে দেখা গেচে, ডাক্তাররাই এই কামা-পদ প্রাপ্ত 

হন | কেন ? তার কারণ বলা শক্ত । হয়তো তুকাঁদের ধারণা, ডাক্তাররা 
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দেহের রোগ সারাতে ঘখন পারে-__দেহ সর্বন্থ মানুষ চরাতেই বা 

পারবে না কেন ? অতএব প্রেসিডেন্ট-ডাক্তারের তখন সকাল বেলাট' 

রোগী র জনো রেখে সন্ধ্যেট। কাটাতে হয় বয়েজ-ক্লাবে বা! মহিলা-সভায় 

সভাপতিত্ব ক'রে এবং কখনো বা গান বাজনার আসরে ও অভিনয়ের 

মঞ্চে দারিয়ে বক্তৃতা দিয়ে । এই যেমন অবস্থা আমাদের বাংলা দেশের 

প্রধান মন্ত্রী রায় মশায়ের ! 

তুকীঁতে ট্যাক্সের বহর কিন্তু খুব । আর সেই ট্যাক্স দিতে দিতে 

তৃকাঁদের প্রাণ ওষ্ঠাগত ৷ ট্যাক্সের বেশির ভাগই যাঁয় সেপাইদের 

তোয়াজে রাখতে | বিশ বছরের তৃকীর্র ঘরে থাকবার উপায় নেই, 

সেপাইদের তীবুতে যেতেই হবে তিন বছরের জন্যে মিলিটারী আদব 
কায়দা! শিখতে, বন্দুক চালনায় হাত রপ্ত করতে | যে সব তৃকী যুবক 

শ-মুসলমান, তাদেরও জনো এ একই ব্যবস্থা, শুধু বন্দুক ভার হাতে 

তুলে দেওয়া হয় না। 

পুলিশী ব্যবস্থাও তুকীতে ভালোই । চেহারাগুলিও বেশ লন্বাঁচওডা। 

পোষাকগুলি জার্মানীর নাজী-অফিসারদের মত, মায় ট্রপি পর্যন্ত ! 

দেখলে ভয় হয়, ভক্তিও হয়। পথের মোডে মোড়ে দাড়িয়ে হাত নেড়ে 

নেড়ে গাড়ি যাতায়াতের নিদেশি দেয়: তবে পথের খবর জিগ্যেস্ করে 

দেখেচি, সবাই ঠিকমত পারে না বাতলে দিতে | শুনলাম, সাদা 

পোষাকেও নাকি বহু পুলিশ ঘোরাফেরা করে সহরের চার্ধারে। 

দেশকে স্ৃ-ব্যবস্থায় রাখতে গেলে এ গোপন ব্যবস্থাটি ষে অপরিহার্য, 

বোঝা গেল, আধুনিক তৃকাঁ সরকারের সেটি মজানা নেই । 

খবরের কাগজ বনু রকমের দেখা গেল ; এবং সেগুলি সচিত্র ও 

কাঁটুনন-কণ্টকিত; বিশেষ ক'রে 'আমকা বে, তিশ্থুল তেইজী”। তবে 

সরকারের বিরুদ্ধে এরা লেখে না বড । আর লিখবে বা কেন? গণদল 

সরকার এদের স্ুখ-নুবিধা-স্বাচ্ছন্দ্য, আত্ম-সন্মান-জ্ঞান, স্বীধীনতা --- কী 

দেয় নি বলো? কাজেই দেশ-বিদেশের খবর আর হাসিহাট্রার 
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ব্যাপারই থাকে বেশি কাগজে | তাই কাটুনি ছবির ভারি আদর 
তুকাঁতে। রামুজ আর নাদির খুব নাম করা কাটুনিষ্ট ওদেশের, আমাদের 
দেশের কাফি খ! বা শংকরের মত, বিলেতের লো বা ষ্টব-এর মত। 

ছোট ছোট সহরেও নিজন্ব খবরের কাগজ আছে--তবে এ একই 

ধাঁচের । তাছাড়া সরকারের রেডিও আছে, আন্কার! আর ইস্তাম্থল 

থেকে প্রচার কর! হয় নানা খবর, নানা রকমের গান-বাজনা, অভিনয় । 

 তুকীঁতে একটা ভারি মজার গল্প আছে। তুকী খোকা বা খুকু মায়ের 
কোলে দু খেতে-খেতে শুনতে পায় এই গল্প--কাজেই সব তুকাঁর 

কাছেই এটি একটি প্রিয় গল্প । গল্পটি যাকে নিয়ে, আমাদের কাছেও সে 
ভদ্রলোকটি অপরিচিত নয় । কাজেই শোনাই গল্পটা £ 

একদিন বিশ্ব-বিভীষিকা তৃকীঁ তৈমুর বসে আাছেন ভার সিংহাসনে, 

কাছে বসে তার প্রিয় অনুচর নাস্রেত্তিন হোক1!তার নিদে শমত কোন 

এক দেশের দূত দরবারে এলো এবং তাকে সসম্মানে উপহার দিল 

একটি যুক্তা-খচিত আয়ন।। এর আগে আয়না কি বস্তু, তৈমুরের তা 

জাঁন। ছিলনা; যখন শুনলেন, ওটিতে নিজের মুখ দেখা যায়, রাজা তে 
ভারি খুশি এবং আয়নাটি নিজের মুখের সীমনে ধরতেই দেখা গেল তার 

মুখখানি ঝুলে গেচে। শুধু তাই নয়, একটু পরেই দেখ। গেল, ডাকাত 
তৈমুর কীদচেন । রাজা কাদচেন ! কাজেই সঙ্গে সঙ্গে তার প্রিয় অনুচর 
নাস্রেত্তিন হোকাও কাদতে শুরু করলেন। দু'জনে অঝোরে খানিক- 

ক্ষণ কাদবাঁর পর তৈমুর তার কান্না থামালেন। দাড়ির মধ্যে ঘুসে যাওয়া 
চোখের জল মোছা গেল না, তবে বাকিটুকু সিক্ষের রমালে মুছে হোকাকে 

বললেন, ওঃ, এ বস্তুটিতে নিজের মুখ দেখে আমার কান! পেয়ে গেছলো। 
কী কুৎসিত আমি দেখতে ! বাপস্, তুমিও নিশ্চয়ই কাদছিলে আমারই 

দুঃখে ? তবে আমি কান্না থামীলাম, অথচ তুমি দেখচি এখনো কেদে 

চলেচো ! ব্যাপার কি ? শুনে হোকা ফৌস্ ফৌস্ ক'রে কীদতে কাদতে 

বললেন, হে রাজামশীয়, আপনি তো যতক্ষণ এ বস্তরটিতে নিজের মুখ 

১৬ 



দেখছিলেন, ততক্ষণই কাদছিলেন, কিন্তু আমাকে যে আজীবনই 
মাপনার মুখখানি দেখতে হবে, আমি তাই ভেবেই কাদচি। 

একথ। শুনে তৈমুর হোকার কান্না সঙ্গে সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছিলেন 

কিন! গল্পে সে কথা বলেনি আর বলেনি সেই দেশের দৃতটির অবস্থ' 
কি হ'লো ? দূতটি ভারতবর্ষ থেকে গেছলে। কি? 

এ ধরণের মজার গল্প তুঁকীঁদের পেটে বুৎ জম! করা । আড্ডায় 

বসে এক একটি ছাড়ে আর হাসির হুল্লোড পড়ে যাঁয়। ভার বৈঠকী 
জীত এই তুকাঁ। 

বইয়ের দোকাঁনও দেখলাম অনেক | দামও এমন বেশি শয় | তা 

ছড়া বিদেশী খইও ছে _- তুকী-ভাষাস্তরিত করা | বিশেষ করে 

বিদেশী দিনেমার ভাল গল্প পেলে তো কথাই নেই । আতাতুর্ক তো 

মীন্তর বিশ বছর হ'লে পুরোন তৃকা ভাষাকে ঢেলে সোজা ক'রে সেজে 
দিয়েচেন, -_ তুকী-জন যাহে আনন্দে করিবে পান তুকী-স্থধা বারি । 

কিন্তু এরই মধ্যে দেশের বনু পুরোন বই আবার ছাপা হয়েছে, হয়েছে 

নতুন বইয়ের স্যষ্টি। তবে উল্লেখযোগ্য সাহিত্যের স্থটি হ'নি এখনো । 

তুকীর বারত্ব আছে, সাহিত্য নেই । 

সুপুরুষ তুকীদের চোদ্দ-পুরুষের হিসেব দেওয়া আমার পক্ষে 

কঠিন। তবে যেটুকু কষ্ট ক'রে উদ্ধার করেচি, সেটুকু জানিয়ে নিজের 
পাণ্ডত্যট! প্রচার করবার লোভটা আর সাখলাশো গেল না। তুককাদের 

আদিপুরুষর। এসেছিল ইউক্রাটিস্ ও টাইগ্রীস্ নদীর ধার থেকে 
সেখানে নদীর ধারে একদল সভ্যজাত বাস করতো, জানতো তারা 

লোহার ব্যবহার । লে প্রায় যীশু জন্মাবার ছ'হাজার খছর আগের 

কথা । এতিহাসিকরা এদের নাম দিয়েচেন 'হিত্তাইত?। এই হিত্তাইতদের 

একট! দল এ নদীর ধার থেকে চলে যায় তৃকীস্থানে _- এখন যেখানে 

আনকারা, তারই কাছে বোয়াজ-কোয় নামে এক জায়গায় কেন 
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চলে বায়, তা জিগ্যেস করলে বলতে পারবো লা । হয়তো অন্যদলের 

সঙ্গে মন কযাকষি হ'য়েছিল, বা ঝগড়া-ঝাটি হয়েছিল কিংবা গেছলো। 
ভাগ্য অন্বেষণে । কারণ, এসব মানসিক বা অর্থনৈতিক ব্যাপারগুলো 
একালের মত সেকালেও ছিল । বোযাঁজ-কোয়তে নিজেরা বেশ গুছিয়ে- 

গাছিয়ে নিলো, আত্মরক্ষার জন্যে অস্ত্রপাতি, সৈন্যসামন্ত, দুর্গ ইত্যাদি 

সব তৈরি করলো বহুৎ। কিন্তু দেখা গেল, তাদের জালাতন করতে 

কেউই এলে না । সেই সময় তুকীঁতে এক রাজ বংশের উদ্ভব হয়েছিল, 

তাদের বল। হ'তে। “সেলজুক বংশ' | সেলজুক রাজার তাবে অত সৈন্য 

অত অস্ত্রপাতি “. কাজেই মেজাঁজটাও বেশ টন্টনে । মতএব দেখলো 

যখন সেপাইগুলে। কেবল হাই তুলচে আর মরচে পড়া তলোয়ারে 

ঝামা “তল ঘস্চে, তখন একদিন ঠিক ক'রলো রাজা জয়ে বেরুনো যান ! 
দরক্ষণে পায়ের কাছেই রয়েচে মুসলিম রাজ্য, কাজেই পা বাড়ানো গেল 

এ দিকেই । ইতিপূর্বে মহম্মদের কোরাণ প'ড়ে তুকীর! নিজেরাই তার 
চেল] বনেছিল, কিন্তু গুরুভাইদের দিকে খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুতে 

একটুও দ্বিধা করলো না। ধর্ম ঘরের, কিন্তু সাম্রাজ্য বাইরের সম্পদ । 

কেন, এ যুগে দেখচে। না ? যীশ্ুস্রীষ্টের চেলারা কেমন এ-ওর মাথার 
খুলি উডিয়ে দ্রিচ্চে ! অথচ উনি তো বলে গেচেন, প্রতিবেশীদের 

ভালবেসো । শুধু তাই নয়, কেউ যদ্দি তোমার এ গাঁলে চড় মারে, তবে 

ও গালটাও বাড়িয়ে দিয়ো তার দিকে । আর ওদের দেশে যত বাইবেল 

পড়া হয় আর বিলি কর হয়, তেমনটি আর কোথায় কোন ধর্ম পুস্তকের 

ভাগ্যে জোটে কিনা সন্দেহ | কাজেই মুসলিম তুকীরা মুসলিম আরৰ- 
রাজ্যের দিকে ধাওয়া করেছিল বলে হী” হ'য়ে যাবার কোন কারণ 

নেই। তুকী সেনাপতি তুরগুল বে এপিয়া মাইনরের উপর সসৈন্যে 

ঝণখপিয়ে পড়ে কাপিয়ে তুললো দেশটাকে | সেটি জয় করবার পর 

্রীষ্টান রাজ্য বাইজানটিয়ীনও বাদ গেল না! | শেষ পধন্ত জেরুজেলা ৷ 

বনু লোককে তার? কলমা পড়িয়ে নিজের জাতে তুললো, এমন ধর্ম- 

১৮ 



প্রীতিও দেখ। গেল বু জায়গায় । শুধু তাই নয়, শ্রীষ্টানদের তীর্থস্থান 

জেরুজালেমে শ্রীষ্টানদের “প্রবেশ নিষেধ" হুকুম-জারী ক'রে দেওয়। 
হ'লো । কোন জিনিষেরই বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এ ক্ষেত্রেও হল 

তাই। ইয়োরোণে শ্রীষ্টানবা গেল ক্ষেপে । তবে রে ! সবাই জোট বেঁধে 

আক্রমণ ক'রলো মুসলিম দেশকে । সেই থেকে ইতিহাসের পাতায় 

লেখ! আছে 'ক্রুশেড'-এর পরিচ্ছেদ । 

এই ঘটনার প্রায় ছ'শো বছব পরে তকীতে দেখা দিল আর এক 

পরাক্রাস্ত রাজ -- ওসমান। নিজেকে তিনি ওটোমান তুকী নামে 

জাহির করতেন এবং ছুকুম জারি কবে দিলেন, এবার থেকে তৃকী 

বাজাদের বল! হবে “স্বলতান। এরপব থেকে স্থলতানবা একটানা ছঃশো 

বছবের উপর তুকীঁ-গদীতে বসে গেচেন এবং এই বংশেবই সুলতান - 

“হ্বুলেমান দিম্যাগনিফিসি্ণ্ট' ব। জীাক-জমকী সুলেমান তুকী 

ইতিহাসের এক মহা পুরুষ । এব সময়ে তুকীবা সাআজ্য বাডিয়েছিল 

বুদাপেষ্টু থেকে মন্ধ। পরধন্ত মার ওদিকে উত্তব শিশর থেকে কৃষ্ণ- 

সাগর পর্যন্ত । ব্যপার দেখে শ্রীষ্টান ইয়েবোপ ভয় পেয়ে গেছলেো।। 

তুকাঁ ইতিহাসের এই পাতাগুলো সোনার জলে লেখা । 

এবাৰ তুকী-লাফ মেরে, আসা যাক প্রথম মহাযুদ্ধের যবাণিক। 

পতনেব পরে । তুকী, জাম্মানীর হ'য়ে লড়েছিল ইংরেজ-আমেরিকাব 

বিরুদ্ধে । সেই যুদ্ধান্কের শেষ দৃশ্যে দেখা গেল বজয়-লক্ষমী ই-*র্কিনী 

গলায় মাল। পরালেন, যা করেচেন এবারও । কাজেই শব্রুপক্ষেব 

দেশ, তুকাঁদের হাত থেকে বহু দেশ কেড়ে নে য়া হ'লো, রইলে? তাদেব 

ভাগে; আনাতোলিয়া মাত্র । অটোমান সাম্রাজ্য নস্যাৎ হয়ে গেল। 

ব্রিটিশ, কনস্টান্টিনোপল হাত করলে; গশ্রীকর। স্মাণা, ইতাঁলীর' 

আস্তালিয়!, আর ফরাসীর। সাইলিসিয়! ৷ সবাই দেশটাকে ভাগ।ভাগি 

ক'রে নিয়ে ভাবলো, ওঃ খুব জব্দ কর! গেচে তুকাঁদের । কিন্তু ওদিকে 
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যে একটি লোক আবার দেশ গড়বার কাঁজে লেত্গে গেচে -: তা! তার! 

দেখেও দেখলো না। লোকটি হচ্চে মুস্তাফ! কামাল পাশা ।পাশা ছিলেন 
যুদ্ধের সময়ে এক সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষ। যুদ্ধের শেষে ইংরেজদের হাতের 

পুতুল সুলতান, পাশাকে হুকুম দিলেন -__ সৈন্যদের সব ছুটি দিতে। 
আর কেন? যা হবার তো হ'লোই | কিন্তু পাশ! অন্গ চাল চাললেন। 

সৈন্যদের সব জড়ো! করলেন আনাতোলিয়ায় এবং কাছেই আনকারা 

সহরে গর্যাট হয়ে বসে জানালেন, যে পর্স্ত না তু আবার স্বাধীন 

হচ্চে ১ আমি এখান থেকে পাদমেকং ন গচ্ছামি' । দেশের ছেলেদেরও 

নাচিয়ে দিলেন তিনি । শেষে দেখা গেল, তু মাত্রই তার কথায় 
উঠচে বসচে। নেতিয়ে-পড়া তৃক্ঠীর। হাতের কাছে একটা নেতা পেয়ে 

বেঁচে গেল যেন । তা! ছাঁড়। স্থলতা'নের আমলে দেশের লোকেরা ভেড়া 

ছাগলের মত ব্যবগার পেয়ে এসেচে, এবার নতুন আশ নিয়ে জেগে 

উঠলে পাশার সঙ্গে । 

রণক্াস্ত ইংরেজের দল দেখলো, আরে, এতো মহা! ফ্যাসাদ হলো । 

অথচ আবার যে নতুন করে হাঁরে-রেরে ক'রে লড়াইয়ে নামবে, সে 

উৎসাহও নেই । তা ছাড় নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে সবাই 

ব্যস্ত । কাজেই সবাই ঢোক গিলে চেয়ে রইলো পাশার দিকে। 

পাশা রব তুললেন, তুকী আমাদের, ফেরৎ চাই। কিন্তু কথায় আছে, 

'সফরি ফরফরায়তে”। পুটি গ্রীস ভেংচে বললে, দাড়।ও, দিচ্চ ফেরৎ । 
তেড়ে ল পাশার দিকে । পেছনে ইংরেজদল বললে “বাক আপ, 

বাক আপ? । পাঁশা ভয় পেলেন ন। -_ বুক ফুলিয়ে দাড়ালেন । ভার 

পাশে দাডালে। তুক্ণ ছেলে-বুড়ো সব.ই | লড়াই হ'লে! পূরে। তিনটি 
সপ্তাহ ধরে 1 কিন্তু শেষ পর্যন্ত থোতা মুখ ভোত। ক'রে হঠে আসতে 

হ'লে! পীসকে । সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলে। 2 কামাল পাঁশা-কি জয়। 
এ সব ১৯২২ সালের আগস্টের ঘটন। ৷ 

দেশ পাশাকে সম্মীন দিলে! _- গাজী-বিজয়ী | সার! বিশ্বে প্রচার 
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হ'য়ে গেল তার নাঁম * আগে সুলতানদের পদবী ছিল -_ 'সাহানসা, 

ভূ-বিধাতা, এসিয়া-ইয়োরোপ-আফ্িকার মালিক, ছুই সমুদ্রের অধীশ্বর, 
আশ্রিতের ভরসা, আল্লার প্রতিবিদ্ব ইত্যাদি । এগুলি নেহাত হাস্তকর 

বলে মনে হ'লো! তুকীঁদের কাছে। পাশা এই বছরেই “স্ুলতানী? উঠিয়ে 
দিলেন। পরের বছরে ১৯শে অক্টোবরে পাশা গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন 

দেশে এবং তিনি হলেন তার সব প্রথম প্রেসিডেন্ট। 

এইবার দেশ গড়ার কাজ । ছেলে খেলার বাপাব নয় । দেশটা এত 

দিন অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবে ছিল। শিক্ষা বলতে 'তোক্জা রা কোরাণ- 

এর কবিতা মুখস্থ করাতো ছেলেদের ক।জেই ছুটি সমস্য! দেখা দিল, 

একটি জন সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া এবং আর একটি শিক্ষা দেবার 

জন্যে শিক্ষক তৈরি করা'। কাজে এগুতে গিয়ে দেখা গেল আর এক 

বাধা । ভুকী ভাষা সব আরবি বর্ণমালায় লেখা -- সাধারণ লোকদের 

অক্ষর চিনতে চিনতেই বাজি ভোর হয়ে যায়। কিন্ত পাঁশা দমলেন না। 

আরবি বর্ণম।লা উঠিয়ে দিয়ে রোমান বর্ণমালার ব্যবস্থা করলেন। শেষ 

পর্ধন্ত নিজে বেরুলেন চক খড়ি হাতে গ্রামে গ্রামে, বোঝাতে লাগলেন 

গ্রামবাসীদের নতুন বর্ণমালা--বোঝাঁতে লাগলেন এই নতুন বর্ণমালায় 

কত শ্থবিধা শেখবার। পরে নির্দেশ দিলেন সব্বাইকে স্কুলে যেতে হবে 

এ, বি, সি, ডি পড়তে , লেখাপড়া শিখছে । শুধু তাই নয়, ভিনি নিজে 

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই _ যে কোন স্কুলে গিয়ে ক্লাসে পরীক্ষা 
নিতে লাগলেন, দেখতে লাগলেন, কাজ কতদূর এগিয়েচে ৷ সবাই" 
তটস্থ হয়ে রইল। 

তারপর নজর দিলেন তিনি ভাষার উপর | তার কারণ ছিল্প। 

অটোমান স্ুল্তাঁনদের আমলে তুকাঁ ভাষাটা ছিল আরবি আর ফার্সী 
ভাষার জগা-খিচুড়ি | তাছাড়া বু আজে বাজে বাড়তি কথা ছিল 

যা এযুগে অচল 1 আঁনকারায় এক কমিটি বসিয়ে সে সব তিনি 
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ছাটলেন, ভাষায় আনলেন রোমানঅক্ষরে বিশুদ্ধ তৃকী বুলি 
এবার পাশার কাজ হ'ল দেশের লোকের মন থেকে কুসংস্কার 

সরানো ! এই পরিকল্পনার প্রথম কাজ, লোকের মাথা থেকে বহুপুরোন 

ফেন্জ ছাড়ানো | বললেন সবাইকে, ও জিনিষটা এসেছে গ্রীকদের 

হেলমেট থেকে, ওটি ছাড়তে হবে এবং এবার থেকে পরতে হবে হ্যাট । 
কথাটা শুনে অনেকেই মুছধ মাথা চাড়া দিয়েছিল, কিন্তু শেষে 

দেখা .গেল্ সবাই মাথা পেতে তার নিদে শ মেনে নিয়েছে, মাথায় পরচে 

হ্যাট । অবশ্য গিয়ে দেখলাম, ওটি বাধ্যবাধকতার মধো নেই | খালি 
মাথায় অনেক লৌক পথে চলাফেরা করচে, যেমন দেখে 'চ কন্টিনেন্টে 

এবং গোঁড়া ইংলগ্ডে। ফেজ ছাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাশা তাঁর দেশবাসী 

সবাইকে পুরোন আমলের দেশী পোষাক ছাড়িয়ে বললেন কোট 

প্যান্ট পরতে । ফেজই যখন ছাড়তে হলো, দেশী পোষাক ছাড়তে 

আপত্তি করলো না কেউ। তবে গ্রামে চাষীর পরণে আজও দেখা যায় 

সেই পুরোন দিনের দেশী পোষাক । 

এবার ধামে আঘাত দিলেন পাশা | বরাবরই পাশার ধারণা ছিল, 

ধমের গৌঁডামিই হচ্চে, উন্নতির একমাত্র বাধা । তিনি ইসলামকে আর 

জাতীয় ধর্ম বা ষ্রেট-রিলিজিয়ন বলে মানলেন না । বললেন, ধর্ম হচ্ছে 

হাঁড়ির ব্যাপার, সরকারী ব্যাপারে ওর কোন হাত নেই । লোকে 

সরকারী চাকরি পাবে যোগাতা হিসেবে, কোরাণ পড়ে বলে নয়। 

এমনকি দেশের আইন-কান্থনও আর ইসলামের নিরেশানুযায়ী রইলো 

না, সুইঞ্জারল্যাণ্ডের আধুনিক কান্থুন দেখা দিল তুকীতে । এসব করতে 

পাঁশাকে বেগ পেতে হয়েছিল | গৌড়া ইসলামীরা রীতিমত মাথা নাড়া 

দিয়েছিল । কিন্ত পাশা তার পেশী-বহুল হাতে তাদের শিং ধরে মাথা 

নাড়া বন্ধ করায় আর নাড়তে সাহস করেনি । 

আর একটি বড কাজ পাঁশা করেচেন, তার মা-বোনদের মুক্তি 

দিয়ে। বোরখা -প্রথা উঠিয়ে দেওয়ায় তৃকী মেয়েরা খোলা হাওয়ায় 
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নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো । ছৃ'হাত তুলে আশীবাঁদ করলো পাশাকে । 

তুকীঁ মেয়েদের রূপের স্তুতিগান গাইতে পারতাম না, যদি না পাশা 
তাদের ঘোমটাগুলি খুলে দিতেন আগে থেকেই । পুরুষদের উপরও 
নিদেশি হ'লো, একটি ছাড়া বিবি রাখা চ'লবে না। বহু পুরুষের মুখ 
ঝুলে গেছলে! নিশ্চয়ই, কিন্তু বিবিরা সবাই পাঁশীকে আবার জানালো 
আন্তরিক শুভেচ্ছা | তুকা মেয়েরা! এখন তাদের পাশ্চাত্য বহিনগুলির 
মতই স্বাধীনা ৷ অনেকেই সরকারী ব্যাপারে লিপ্ত। 

এই যে সব ওলোট পাঁলোট ক'রে দেওয়া-এতে সাহস ও শক্তি 

ছুয়েরই দরকার। এ ছুটি জিনিষেই তৈরি পাশা হটেননি তাই কোন 

কাজেই 1 একট। পেছিয়ে পড়া দেশকে তিনি মাত্র দশ বারো বছরের 

নধ্যে জগৎসভায় প্রথম বেঞে বসিয়ে দিলেন । দেশের কাছে পাশা 

আাবার একটা নতুন খেতাব পেলেন, আতাতুর্ক -তুকীঁ পিতা ! বইতে 

প্রথম ভাগে লেখা হলো ; কামাল আভতাতুরকক আমাদের জাতীয় 

পিতা, তিনি ছোটদের স্সেহ করেন, আমরা ছোটরা তাকে ভালবাসি । 

আতাতুর্ক দীর্ঘজীবি হোন । 

দেশ নিজের পায়ের ওপর দ্াড়িয়েচে দেখে আতাতুর্ক হাসিমুখে 

বিদায় নিলেন দেশের কাছে, ১৯৩৮ এর -১ই নভেম্বরে । দেশ কেঁদে 

ভাসিয়ে দিল । তাদের অশ্রু জমাট হ'য়ে তৈরি হ'লে আতাতুর্কের 

স্থৃতি স্তন্ত -_ ইস্তাস্বুলে, আনকারায় । পাশার অস্তর্ঙ্গ কী ইসমেং 
ইননু বসলেন তার ফেলে যাওয়া প্রেসিডেন্টের শূন্য চেয়ারে । দেশ 

চোখ মুছে আবার কাজে মন দ্িল। 

অটোমান স্থলতানদের সময় সন্বোধনের ঘটাঘটি ছিল বহুৎ গায়ের 

মোডলকে এক রকম বলতে হতো, বিচারককে আর এক রকম, অফিসের 

বড়বাবুকে অন্যরকম, ডাক্তার, ইমাম, হোফজা, এদের জন্যেও যথা 
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যোগ্য সম্বোধনের ভাষা থাকতো জিয়োনো | ম্মাবার তাদেরও অন্য 
ভাষায় জানাতে হ'তো এসব সন্থোধনগুলির স্বীকৃতি | মানে, রীতিমত 

গুপলেট হ'য়ে যাবার দীখল হ'তো প্রায়ই । আর এর সম্বোধনটা ওর 
ঘাড়ে গিয়ে পড়লে হয় তার মুখ ভারি হ'তো, নয়তো চোখ রাডিয়ে 

উঠতো : অর্থাৎ সন্বোধন মুখস্থ করতে এবং সেগুলি পাত্রস্থ করতে 

রীতিমত “নরঃ নরৌ নরাঃ র মত সকালে উঠে ধাঁতস্থ করতে হ'তো 

বোধকরি । আতাতুর্ক সেগুলিকে সব ঝে'টিয়ে বদাঁয় করেচেন এবং 
এখন যেসব কথাগুলি আছে ত' ছোট্র, সহজ এবং অল্প । 

আজকাল একজন তুকাঁর সঙ্গে দিনে তার পরিচিত কারোর দেখা 

হ'য়ে গেলে বলবে, গুণেদিন্ 1 মানে, দিনটা তোমার ভালয় যাক । 

তেমনি সন্ধ্যায় দেখা হ'লে বলবে, তুনেদিন্। ইংরেজীর গুড মনিং, গুড 

ইভনিং আর কি ! তবে চাষীরা এবং ঘনিষ্ট বন্ধুরা আজো সেই পুৰোন 
আরবি সমন্বোধনটাই ব্যবহার করে £ মাঁরহাববা | অর্থাৎ স্বাগতম্: যদিও 

ঠিক আরবি মানে হচ্চে, আরামে বাসো। তবে আর একটি খুব চলিত 

শুভেচ্ছ। বাণী শোন! যায় প্রায়ই £ সবা শের-ইফ লারিনিজ, হাইয়ার 

উলমান্। মানে, তোমার দিন মাঁজ মঙ্গলময় হোক । রাত্রে কথাটি বদলে 
গিয়ে হবে £ গেজিনিজ, হায়ার উলসান্। আবার তরুণদের মুখে ফরাসী 
িজোয়া” এবং ইংরেজী 'বাই-বাই'-ও শুনেছি । তবে বিদেশী এ বুলি, 
গুলি হেলে ছোকরাদের মুখেই শোনা যায়, বাপ-খুড়োদের মুখে নয়। 
ওগুলি বিদেশী সিনেম! প্রাপ্ত বুলি । 

তারপর ধরো, তুমি হয়তো তুকী বাড়ীতে নেমন্তন্ন গেছ ' তুকী- 

কত? তোমাকে দেখেই বলবে, সাফা গেল্দিনিজ, কিংবা হজ. গেল্- 

দিনিজ.। এ ছুটি ত,কী কথা! । মানে, স্বাগতম্। উত্তরে চুপ ক'রে থাকলে 
অভদ্রতা। তোমাকে বলতে হবে, হজ, বাল্দাক্। তারপরে হোঁমার 

খাওয়া-দাওয়া! হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাবে । আরেফ কেটে পড়লে চলবে 

ন1। বলতে হবে, আল্লাহ! ইস্মীরলাদিক্। অর্থাৎ ঈশ্বর তোমার মঙ্গল 
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করুন। তখন কত? তোমায় বলবে, “গুলে-গুলে' । মানে, হাসতে হাসতে 

বাঁড়ি যান । অবশ্য কথাট শুনলে হাসি পাবারই কথা ! তাছাড়া এই 
“গুলে-গুলে” কথাটি গোলমেলেও বটে ।কারণ ওটির আর একটি*মানে 

হচ্চে, তোমার শাস্তি হোক । 

আবার হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েচে তোমার পথে । দেখলে, 
বন্ধুর মুখ শুকনো । “কি হয়েচে রে? সে বললে তার দুঃখের কথা । 

তখন তৃমি কি বলবে ? বলবে, “গেজ. মিজ উল্সান্ । মানে, যেতে দাওড। 

গ্রামাঞ্চলে 'মাঁজাল্লা" কথাটিও খুব চলে। অর্থাৎ ভগবানের কি ইচ্ডা, 

কেজানে ! ধরো গ্রামে এক চাষীর বাঁড়িতে বেড়াতে গিয়েচ । চাষীর 

খোকা হয়েচে সম্জাতি। একগাল হেসে খোকাকে নিয়ে এসে দেখালো 

তোমাকে । অন্ত কারোর কৃতৃষ্টি যাতে খোকাটির উপর না পড়ে, সেজন্টে 
বারবার তোমাকে “মাজাল্লা' কথাট1 বলতে হবে এবং তার গাঁয়ে মাঝে 

মাঝে সামান্য থুতু ছিটোতে হবে । দেখবে, সরল চাষীর প্রাণখোলা হাসি। 
স্বলতানী আমলে ইসলাম যখন ছিল তৃকীদের সরকারী ধর্ম, তখন 

প্রায়ই লেগে থাকতো বারো মাসে তেরো পাবন 1 এখন ধর্মের পরব, 
তথ| ছুটিছাটা বহুং কমিয়ে দিয়েছে তুকাঁ সরকার । এখন যে সব ছুটি- 

ছাট হয়, তাকে তিনটে ভাগে ভাগ করা যায় । এক হচ্ছে, দেশের 

উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্টে ছুটি; আর একটি হচ্চে, ধর্মগত পরবে ছুটি, 

যা সরকার মেনে নিয়েচেন এবং তৃতীয়টি হচ্চে ঘরোয়া পরব -- অর্থাৎ 

যে সব তুকাঁ এখনও সেই পুরোন আমলের ধর্মগত পরব মানেন ।তারা 

নিজেদের বাড়িতে সেটি পালন ক'রে থাকেন এবং নিজেদের দোকান- 

পাঁট যদি থাকে, ৩ বন্ধ রাখেন। 

ধর্গত পরবের মধ্যে রমজানটাই বড় পরব এবং সরকার এ পরব 

মেনে নিয়েচেন । আগেকার দিনে খুবই ঘট। ক'রে এই পরব হ'তো 

এবং পয়সাওল। লোকেদের দ্বার থাকতো অবারিত, গরীবদের জন্যে । 

আগে সারা মাসটায় যে পয়সা ব! “ফিতরা” জনা হ'তো, সেটা রমজান 
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উৎসবের দিনে মসজিদের কতরদের হাতে ,দেওয়া হ'তো কাঙ্গালী 

ভোজনের জন্তে । এখনও কাগজে কাগজে আবেদন ছাপিয়ে “ফিতরা 

জমা হয়, তবে খরচ হয় দেশের বিমান-বাহিশীর বা “হাবা-কুরুমু'র 
উন্নতিকল্লে । রমজান মাসে দিনের শেষে তোপ দেগে জানানো হয়, 

উপবাঁস ভঙ্গের সময় হ'লো। আর তখনই চারধারে পড়ে যায় হৈ চৈ 

ব্যাপার | কাফেগুলি ভণ্তি হয়ে যায়, ফুটপাথ দিয়ে চল! দায় হয়, 
সিন্মোর সামনে ভিড় বাড়ে । অনেকে উপবাসও করে না, তবে কাফে- 

সিনেমায় ভিড় করে আর সবাইয়ের মত। রমজান পরব বা 'বেইরাঁম'-এ 

সার| মাসটায় মপজিদগুলো সাজানো থাকে নানা রংয়ের আলোয় । 

রমজান বেইরামের তিন দিন পরেই শেকের বেইরাম | এ সময় 

তুকাঁরা ভাল পোষাক পরে, আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে দেখা করতে যায়, 
নানারকম খাবার মিষ্টি দিয়ে আসে ভীদের | বাড়ির ঝি-চাকরদের তখন 

বকশিস্ মেলবার সদয় । রমজানের ছু'মাঁস দশদিন পরে হয় কুরবান- 

বেইরাম । এ সময় ছাগল, ভেড়া--আর ভেড়া না পেলে পুংজাতীয় উট 

বলি দেওয়া"হুয় । ভেড়া বলির চলনই বেশি । সহরে ভেড়ার বাজার 

বসে যায় | দেখবে সবাই প্রায় দড়ি বেঁধে ভেড়! টেনে নিয়ে যাচ্চে কিং 

হামালের ঘ!ড়ে চড়িয়ে । এক একটি ভেড়ার দাম কিন্তু কম নয়। প্রায় 

ত্রিশ তুকণ পাঁউও, মানে আমাদের ৬৫২ টাকা । কাজেই অনেকে চাদ 
ক'রেও ভেড়া কেনে । এই কুরবানী ক'রবার নিয়ম আছে । হাড়কাঠে 

গল্1 বাধিয়ে আমরা যেমন “জয় মা কালী' ব'লে খাঁড়া বসিয়ে দিই-_ 

সে রকম চলবে না । এখানে ভেড়ার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধতে হবে, পরে 

সামনের ডান পায়ের সঙ্গে পেছনের বৰ পা-টিও বেঁধে দিতে হবে। তার 

পর মক্কায় গিয়ে হজ ক'রেচেন এমন কোন ব্যক্তি এসে দেখিয়ে দেবেন 

যখন কোথায় কোপ বসাতে হবে তখন বলির ব্যবস্থা । আবার খেয়াল 

রাখতে হবে রক্ত যেন মাটিতে পড়ে ঠিকমত । এই মময় যদি বৃষ্টি পড়ে, 

গৌঁড়া ইস্লামী বলে, এ বৃষ্টি আল্প। দিয়েচেন পথের রক্ত ধুয়ে ফেলবার 
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জন্তে। কুরবানী হবার পর, যার ভেড়া সে পাঁয় সিকি ভাগ, -_ বাকি- 
টুকু বিতরণ করা হয়। এ সময় থলে কাধে ভিক্ষুকরা ঘোরে বাড়ি বাড়ি 

মাংস পাবার লোভে । কুরবানীর এই মাংসের জন্যে হৈ-হল্লাও কম হয় 

না । এ সময়তেই কাগজে কাগজে আবেদন বেরোয়, ভেড়ার চামড়া 

সরকারে জম দেবার জন্যে, যাতে বিক্রী ক'রে হাবা-কুরুমুর জন্যে টাকার 

ব্যবস্থা করা যায়। আর, এই শেকের-বেইরামে অনেক তরুণ তাদের 

প্রণয়িনীর জন্যে ভেড়া উপহার দিয়ে থাকে, ভেড়াঁটির শিংঙে এবং ছুশ্বায় 

মেহেদী রং লাগিয়ে । তাতে বোঝ! যায়, হ্যা, প্রণয়ী তার শাসালে।। 

ইস্তান্ুলে স্লতান আমায়েৎ মস্জিদ, ওসমানিয়া মসজিদ 
স্থলেমানিয়া মস্জিদ১ আনা সোফিয়। মসজিদ ( আগে এটি খ্রীষ্টান গির্জ! 

ছিল ) ইত্যাদি সাজানো হয় এই সময় নানা রডের আলো আর ফুলে। 

রাত্রে এ আলোর ছায়।! যখন গোল্ডেন হর্ণ ও বস্ফরাস্ প্রণালীর নীল 

জলে প'ড়ে থর থর কাপতে থাকে - অতিবড় নাস্তিক তুকীরিও মন 

নরমে আসে; বলে, আহা, মরি-মরি ! বাড়ি-ঘর, রাস্তা-ঘাটও দিন হয়ে 

যায় আলোয় আলোয়। 

দেশের উল্লেখযোগ্য ঘটনার জন্যে যে সব পরব বা বেইরাম হয়, 

তার মধ্যে সর্বপ্রধান হচ্চে, স্ুমহারিয়েত বেইরাম - মানে গণতন্ত্র 

প্রতিষ্ঠা-দিবস। প্রতি বছরে ২৯শে অক্টোবরে এই বেইরাম | এ দিন 

প্রতি গৃহে, পথের "পরে দেখ! যায় তুকীর জাতীয় পতাকা । অনেক 

জায়গায় বড় বড় প্লাকার্ডে লেখা আছে £ এগোও, নইলে পতন । 

কোথাও বা লেখা আছে £ আমাদের তুলনা আমরাই । প্রায় সব সহরেই 

বেলা সাড়ে দশটায় মঞ্চে দীড়িয়ে হীলকেভির প্রেসিডেণ্ট মশায় একটা 

কড়া গোছের বড়া বক্তৃতা দিয়ে দেন। মিছিলও বা'র হয়। তাতে 

জাতীয় পতাকা হাতে ছেলে বুড়ো সবাই থাকে । ব্যাণ্ডের তালে তালে 

মার্চ ক'রে যাওয়া সুসজ্জিত তুকাঁ তরুণ তরুণীদের দর্পময় ভঙ্গী দেখলে 

শ্রদ্ধায় মাথা নত না হ'য়ে উপায় নেই | “কী হবে ওসব ক'রে ব'লে ঘরে 
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বসে থাকে না কেউ | মিছিল এসে থামে আতাতুর্কের স্মৃতি-স্তস্তের 

তলায়," দেওয়া হয় পুষ্পাঞ্জলি, পরে তুকীঁর সুগন্ভীর জাতীয় সঙ্গীত 
কাপিয়ে তোলে আকাশ বাতাস। 

পরে বিকেলে শুরু হয় স্পোর্টস্, কন্সার্ট, অভিনয় । আন্কার' 
রেডিয়োয় সারাদিন বাজতে থাকে ব্যাণ্ড। সন্ধ্যায় সাজানো সব কীফেতে 

ভোজন-পর্ব ও বড় বড় হোটেলে বাড়তি প্রোগ্রাম, বল্-নাঁচ । মগ্পান 

তে। আছেই । বিলিতি মদের পাশে দেশী মদের বোতলও স্থান পায়। 

তুকাঁর আঙুর ব ডুমুর থেকে তৈরি সুরা! 'রাকি'র বোতল খোলা হয়, 
খোল। হয় সিরিয়ার আঁরক, মিশরের জিবিব। সার তুকাঁ রাত ভোর 

বিভোর হয়ে থাকে আনন্দে । বিলিতি নাচের সঙ্গে স্ুবিখ্যাত তুকাঁ- 
নাঁচনও বাদ যায় না । ওকে বলে “জেবেক" নাচ | দেখলাম, নাঁচটি বড় 

সোজা নয় -- রীতিমত ব্যালান্সের দরকার । €জেবেকঃ নাচট। ইজমীর 

( আগেকার স্মার্ণা-র ) একচেটিয়। জিনিষ । একজন বা! অনেকেই নাচতে 

থাকে আর দর্শকরা তালে তালে দেয় হাত তালি । এ ছাঁড়াও হাত 

ধরাধরি ক'দে রুমাল নিয়ে 'লাজ' নাচও দেখবার মত । নাচগুলি অতি 

অল্প জায়গাঁর মধ্যে হয় আর বাদ্ভির ঘটাঘটি নেই । আনন্দে মস্গুল 
তুকাঁরা সেদিন সারা দেশটাকে গুলজার ক'রে রাখে 

নববর্ষের প্রথম দিনটিও তুকার্র একটি নামকরা বেইরাম, তবে 

গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা দিবসের মত অত জাক-জমকের নয় । এ ছাড়া ঘরোয়। 

পরব অনেক আছে, ত৷ নিয়ে যাদের মাথা ঘামাবার, তাঁরাই ঘামায়, 
সবাই নয় । 

কোন দেশে গিয়ে সেখানকার রাজধানীর ঢালাই ফুটপাথে ঘুরে 
বেড়ালে কিংবা ট্রামে বাসে খাঁনিকট। এদিক-ওদিক ক'রলে-_-কিছু যে 
দেখলে না, তা নয়; তবে দেশটাকে ষে চিনলে না, এটা ঠিকই। সহরের 

বড় বড় রাস্তা, ভারি ভারি দোকান, ঠং ঠংয়ে ট্রাম, দোতলা সব বাস, 

গট্-মটানে। লোক, ঠোট রাঙানো মেয়ে-ও প্রায় সব দেশেই সমান ) 
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আমাদের এস্প্লানেডেও যা, লগ্ডনের পিকাভিলীতেও তাই'আর প্যারীর 

শ। ইলিজেও তখৈবচ। তফাৎ উনিশ-বিশের । কিন্তু সহর থেকে একটু 
দূরে মাটির পথে পা! দিলেই পাবে আসল লোকের, আসল দেশের 
পরিচয় । স্হরে যার! ঘুরে বেড়ায়, ওরা তো৷ সব অভিনেতা-অভিনেত্রী । 
পুরুষদের মুখোস পরা, মেয়েদের মুখে পেণ্ট করা । মুখে বলে মুখস্থ বুলি, 
প্রাণের বুলি নয় । কাজেই যেখানেই যাও, মাথা খাও, গায়ে যেয়ো । 

তুকাঁ আমাদেরই মত চাষীর দেশ । তবে আমরা, ভদ্রলোকের৷ 

যেমন লাঙলের কথা ভাবতেও পারিনে, কিন্তু তুর্কার পয়সাওলা 
লোকেরাও জনিজমা রাখে, চাষআবাদের খেয়াল রাখে, নিজেদের 

'চাষী” ব'লে পরিচয় দিতেও মুখ-চোখ-কান লাল করে ন! লঙ্জায়। 
অবশ্ঠ গ্রামের অবস্থা ভাল নয় এখনোও। কাঠের আর পাথরের 

তৈরি চাষীর জীর্ণ বাড়িগুলো৷ দেখলেই মালুম হয় তার হাঁড়ির খবর। 
বিশেষ ক'রে আনাতোলিয়ার মাটি এমন পাথুরে যে, চাষীকে যাকে 

বলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তবে ধরিত্রীর কাছ থেকে কিছু আদায় 

করতে হয়। চাষী-গিন্নিও কর্তার সঙ্গে মাঠে বেরিয়ে লাঙল ঠেলতে শুরু 
করে. তাই তুকীঁচাষীর উৎসাহ বোধহয় আরে বাড়ে। 

তৃকী মেয়ের! শুধু চাষে নয়, বাইরের সব কাজেই নাক গলিয়েচে 

যেমন, তেমনি ঘাড় পাততেও পেছ-পা হয় নি। তাই আনকারাঁয় 
'আতাতুর্কের স্মৃতিস্তস্তের একপাশে দেখা যাঁয় কামানের গোলা কাধে 

এক চাধী-রমণীর মর্মর মৃতি । আতাতুর্ক এত ক'রেচেন, কিন্তু গাঁয়ের, 

চাষী-বুড়ির মাথা থেকে ঘোমটা খুলতে পারেননি । কাজেই, একেলে 

গীয়ের সেকেলে বুড়ির মাথায় সেকেলে বোরখা! আজও চাপানো । 

এমনকি চাষীর বাড়িতে কোন পুরুষ অতিথি এলে তার সামনে আসাও 

নিষেধ । কফি খানাতেও চাষী-বুড়ি যাঁয় না, তাঁর কর্তার মাথায় একেলে 

সখ চাপলেও নয় । আর সময়ই বাকৈ ? ঘরে স্থ্টির কাজ 
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পড়ে আছে না? গরু-ঘোড়াগুলোর দানা-পানি দিতে হবে; মুরগী- 
ভেড়াগুলৌকে ঘরে তুলতে হবে ; নাতি-নাতনীদের হুধ খাওয়াবে কে, 
তাদের রূপকথার গল্প শুনিয়ে? কাজেই চাষীকে একলাই যেতে হয় 

কফিখানায় এবং সেখানে আভ্ডা জমায় অনেক রাত অবধি | 

তুকা চাষীরা নতুন লোক বা৷ বিদেশীদের সহজে পান্তা দিতে চায় 

না। কিন্তু যদি দেয়, তবে*তার জন্যে যেন সব উজাড় ক'রে দিতে পারলে 

বাঁচে । কী ক'রে তাকে যত্ব করবে, সেই ভাবনাই তখন বেশি তার। 

খবর যায় গায়ের মোড়ল “মাহ তাঁর'-এর কাছে, তার উপরেই পড়ে 

অতিথি সতকারের ভার। অবশ্য প্রায় সব গায়েই আছে একটি আস্তান। 

--অভিথি-শালা। সেখানে তাকে আনা হয় এবং সে খবর সঙ্গে সঙ্গে 

তড়িতবৎ সার! গায়ে রাষ্ট্র হ'য়ে যায়। 

সব দেশের মতই তুকীঁতেও মেয়েদের কৌতুহল বেশি | কাজেই 
নিজেদের মধ্যে শুরু হয়ে যায় আলোচনা £ কেরে? কেন এসেচে 

রে? কোথাকার লোক রে? ইত্যাদি । বিস্ত আসল কাজ ভোলে না 

কেউ । যথারীতি “মোহ তার'এর নিদেশিমত কোন বাড়ি থেকে আসে 

অতিথির বিছা'নাপত্বর, কোন বাড়ি থেকে আসে খাবার, কোন বাড়ি 

থেকে আসে গরম জল, গামছা॥ যা দরকার । গাঁয়ে তুকাঁর অতিথি 

কারে। একলার নয়, সারা গায়ের । 

তুর গায়ের “মোহতার'রা হ'চ্চে এক একটি ক্ষুদে হিটলার। 
তাদের কথায় গায়ের সবাই ওঠে, বসে । মাইনে পায়না এক পয়সাও, 

'মান কিন্তু খুব | তবে গায়ের কাউকে সার্টিফিকেট দিতে হ'লে কিংবা 

রেশন খাতায় সহি করলে এবং বিয়ে-থাওয়ার ব্যাঁপারে, বাধ! প্রাপ্য 

আছে কিছু । তা ছাড়া জমির ফল তো৷ আছেই 1 তা চলে যায় 
“মোহ তারএর ভালই । 

তুকাঁ চাষীদের জাতীয় পোষাকগুলি চমৎকার । সহরে আসে যখন, 
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কোট-প্যান্ট পরে আসে আর মেয়েরা গাউন | তখন মনে হয় যেন 

মযুর তার পালক খুলে দীাড়কাকের দলে মিশলো! ৷ ঈশপের গল্পের 
উল্টে। ব্যাপার । গণয়ে চাষী পুরুষ বা মেয়েরা পরে টিলে পায়জামা-- 

শীলোয়ার । মেয়ের! গায়ে দেয় রডীন ব্লাউজ আর পুরুষের এ ব্লাউজের 
মতই প্রায় দেখতে “মিনতান্ ৷ তাঁর উপর কোমরে জড়ায় রডীন কাপড় 

কয়েক পাক _- ওটি মেয়ে পুরুষের একই সাজ । তবে পুরুষ গেোজে 
তাতে একট! ছোরা আর মেয়ের। মাথায় পরে ওড়না । এই ওড়না দেখে 

চিনতে হয়, মেয়েটি কুমারী, না কারোর ঘরণী | ক'টি ছেলে-মেয়ের মা, 
তাও চেনা যাঁয় এই ওড়নার রং আর ডিজাইন দেখে । তবে সেসব চেন! 

তোমার আমার মত বিদেশীর পক্ষে রীতিমত না হোক, একটু শক্ত । 
চাষীদের খাঁওয়াট। কিন্তু খুব খারাপ নয়। আমাদের চাষীদের মত 

পাস্তাভাত, নুন আর মাছ বা শাক-চচ্চড়ি নয়। আটার মোটা রুটি, 
চীজ, দুধ, দই, ভাত প্রায় সব চাষীর হেঁসেলেই থাকে | পেট ভরবার 
জিনিষ আছে যেমন ওদের, মন ভরবার জিনিষেরও আর অভাব রাখচে 

ন1তুকীঁ সরকার । স্কুল আছে সব গায়েই | চাষী নিজেও পড়ে সেখানে, 

তার ছেলেমেয়েরাও | গায়ে খবরের কাগজ পড়ার খুব উৎসাহ । 

পুরোন খবরের কাগজ ? তাই সই। প্রায় দেখ! যায় গণয়ের বুড়ো 

বুড়ির গোল হ'য়ে বসেচে, আর তাদের সামনে কোন স্কুলের ছেলে, 
হয়ুতো বা ওদেরই কারে! নাতি চেঁচিয়ে পড়ে শোনাচ্চে খবরের কাগজ । 

সহরে এমন অনেক ছেলে দেখেচি, লোকেদের কাছ থেকে পুরোন 

খবরের কাগজ ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্চে। প্রথম প্রথম মনে হ'তে। বুঝি 

পয়সা চাইচে। আমাদের চোখ পয়সার ভিখিরী দেখতেই অভ্যস্ত, 

জ্কানের ভিথিরী প্রথম দেখলাম তুকাঁতে। 

তুকাঁ ধন-ধান্ত-পুষ্পে ভরা নয়। আনাতোলিয়ায় পাথুরে মাটি তো 
আছেই আর শীতের সময় উত্তর তুকা বরফে ঢেকে যায় । অনেক গরু 

মারা পড়ে সে সময়; তারপর নেকড়ের উৎপাত । কৃষ্ণ সাগরের আশে 
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পাশেই তৃকাঁর য! কিছু বসতি, যা কিছু সম্পদ। এ মাটিতেই ফলে ফল 
তুলো, তামীক-_যা বেচে তুকীর পয়সা । আমাদের বাংলার মা-টির মত 
নরম মাটি তুকাঁ নয়। বাংলার আছুরে চাষী বৃষ্টি পড়লে হাড় জির জরে 
গরু আর ভাঙ। লাঙ্গল নিয়ে ছ'চারবার মাটি অণচডে, বীজ ছড়িয়ে 
দাওয়াঁয় বসে দা'কাট! তামাক টানে -_ গুড়ক গুড় | জানে মাঁটি 
ফড়ে ধান হবে, পাট হবে | না হয়তে। খোদাকে গালাগালি দেবে। 

তুকাঁ চাষা জ্বানে -- তাদের শক্ত মা-টি । তাই আপ্রাণ খাটতে হয়, 
জজ টেনে টেনে দিতে হয় চাষে । তাঁদের মা-টি বলে £ খাটো, খাও। 

তুর্কী চাষী তাই করে। 

গ'ঁ! মাত্রেই কয়েকদিনের জন্তে মন্দ লাগে না। ট্রেনে বসে আরো 

ভাঁল লাগে৷ সহরে পাখার তলায় বসে গীয়ের কবিতাও গড়গড় ক'রে 

লেখা যায় --কিস্ত গায়ে গিয়ে বেশিদিন বাস করতে হ'লেই মেজাজ 

যায় বিগড়ে । আরে, সেখানে সহরের হৈ হৈ নেই, হল্লা নেই, মজা 
নেই। ভাল লগে ? আর কথাই তো আছে -- 00917 15.8 59019] 

810).0. কাজেই গ "1 থেকে চলে আসা যাঁক সহরে । ইস্তাম্বুলে । 
' তা, ইস্তান্থুলের বিষয়ে বলবার বহুৎ আছে। মিনার, গন্থজ উচোনো 

ফালি-সমুদ্রে তেভাগা সহর ইস্তাম্বুল অন্যান্ত সহর থেকে একটু 
আলাদ:। লোকও অনেক--প্রায় আট লক্ষ ৷ রাজধানী আনকাঁরাতেও 

অত নেই | তাছাড়া সহরটাঁর চীরধারেই ইতিহাসের পাতা ছড়ানো । 

সত্যি, বয়সও কম হলো! না সহরটার | তুকাঁরা ইস্তান্ুলকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে, কিন্তু ভক্তি করে আনকারাকে । আনকারায় আমীর 
ওমরাহের ব্যাপার, প্র।সাদ ছাড়া কথাই নেই ! কাজেই দূর থেকে 
সেলাম ঠুকে সরে পড়তে পারলেই বাঁচে তুকাঁ। কিন্তু ইস্তাম্বুল 
যেন কফিখানার আড্ডা । কফির কাপ হাতে নিয়ে -_ “কি ইয়ার কেমন 
আছে ? ব'লে গল্প জমানে। যায় বেশ খানিকক্ষণ | ওঠবাঁর কথ! মনেই 
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থাকে না। তাই ইস্তাঁঘুজ্লে যে সব তুকীরা একবার গেড়ে বসেছে, তারা 
আর ওঠবার নাম করেনি । যদি বসতেই থাকে শুধু. আর ওঠবার নাম 
ন৷ করে-_তা হ'লে য| পরিণতি হয়, তাই হয়েছে ইস্তাম্বুলের ৷ বেড়েই 

চলেচে বসতি । তেভাগ! ইস্তান্ুলের ভাগগুলি হচ্চে-ইস্তাম্বুল € ঘেটি 
আদিম); বেয়োলু ( 8০5৪]0 _- আগে পেরা? বলা হতো) আর 

উসকুদার। আমাদের কলকাতায় যেমন উত্তর পাড়ার সঙ্গে দক্ষিণ 

পাড়ার একটু হাঁলচালের তফাৎ আছে; আবার, যেমন আছে কিছুটা 
হাওড়ার লোকেদের সঙ্গে--ইস্তাধুলের বাাপারেও তাই । এক পাড়ার 
লোকের আর এক পাড়ায় গিয়ে একটু বাধে বাধো ঠেকে । হালচালে 
মেলে না ঠিক। 

আদি ইস্তাম্বল আর বেয়োলুর মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেচে নীল 
জলের ঢেউ --গোল্ডেন হর্ণ । তবে এ ছুটিকে এক ক'রেচে ছুটি সেতু 

ছু'জায়গায়। 

কিন্তু উস্কুদার এই ছুটি জায়গ। থেকে আলাদ! হ'য়েচে বসফরাস্ 
প্রণালীটির জন্তে ৷ উস্কুদার আমাদের দলে প'ড়েচে-__মানে এশিয়ায় 

এবং আর ছুটি খণ্ড ইয়োরোপীয় । কাজেই উস্কুদারের নেটিপেটি লেক 

আর বেয়োলু-ইস্তাম্বুলের চটপটে লোক দেখলেই বোঝা যায়, কে 
কোথাকার আনদানী । বসফরাঁসের উপর কোন সেতু বাধা যায়নি-_ 

তাই পারাপারের জন্যে ট্রিম-লঞ্চ) চ্রীমার আর নৌকো । 
ইস্তান্বলে কি নেই ? মিনার সমেত জমকালো মস্জিদ্. আগেকার 

্রষ্টানী গির্জা, বিরাট সব অট্টালিকা, ব্যস্ত সমস্ত ডক, সাজানে! নানা 

দোকাঁন-পাঁট, ফুল ভি বাগিচা, লম্বা-চওড়া সেতু, নীল জলের ঢেষ্ট, 

উপরে নীল আকাশ, নীচেয় লোকের ভিড, ট্রাম লাইন বাঁধানো রাস্তা, 

সরু সরু গলি, বেঞ্%চিপাতা। কফিখানা, কাচ ঘরে বিরাট অফিস - সব 

পাবে ইস্তাম্বুলে । আর সব সহরের মতই _ এখানে ধনী আছে, গরীব 

আছে, বোকা আছে, চালাক আছে | বহু জাতও আছে। ইংরেজ, 
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ফরাসী, গ্রীক, আমেনিয়ান -+ হরেক রকম ৭ দেখে চেনা দায়, কথা 

বলতে গেলেই ধরা পড়ে | কিন্তু অশ্চির্য, ভারতীয় কাউকেই চোখে 

পড়লে! না একদিনও | শামীর মত কাঁলো-ঘে সা বাদামী চাঁমড়াও 

দেখলাম না একটাও | তা হ'লে অন্তত ছুটে গিয়ে জিগ্যেস করতাম, 

দাদার কোথেকে আসা হয়েচে ? বাঙ্গালী তো দূরের কথা--মম-বণের 

কারোর দেখা পেলে বোধহয় মনে হ'তো৷ তাঁকে আমার পরমাত্মীয়। 

লাল-গোলাঁপী দেখে দেখে চোখট। এরই মধ্যে হ'য়ে গেছলে৷ ঘোলাটে; 

অথচ আমার যাত্রা-পথে রংয়ের খেলার সবে শুরু । 

তুকীর। দোকান সাজাতে জীনে । কোথায় কোন জিনিষট? রাখলে 

লোকের নজরে পড়বে-তুকী-ব্যবসাদারের সেদিকে নজর ঠিক আছে । 

দৌকানের কীচগুলো ঝকৃঝকে, মেঝে তকৃতকে পরিস্কার । সৌন্দ্যজ্ঞান 

নেই তুকীঁর-__-বলা চলবে ন। 1 ফলের দোকানগুলিতে সময়কার ফলে 
সাজানো । দৌকানে ীড়ালে বল! যাঁয়, তুকীর গাছ-গাছড়ায় এখন কি 

ফল পাকচে । আর এই ফলগুলোই যেন শাত-গ্রীপ্মকালের বেরোমিটার। 

অবশ্য, এ ব্যাপারট। সব দেশেই সমান : 'লেউ বোম্বাই আ-উ-ম' ব'লে, 
পশ্চিমী আমওল! হাক দেয় যখন কিংবা আমের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে 

বাঙ্গালী মুসলমান আমওলা গলি দিয়ে যখন হীক দেয় “আম নেবেন 

গো মা-ঠাকরুণ' _- কোন বাণ্ডিরই কতা বা গিন্নী ভুল করেন না, 

সেটি শীতকাল বলে। 

তবে তুকাঁতে একট! চলতি কথা আছে £ তরমুজের বীজ জলে 

পড়লে তবে স্নান করা উচিত। মানেটা! আর কিছু নয়, তরমুজ বাজারে 

উঠলে বোঁঝ! গেল এইবার বেশ গরম পড়েচে--অতএব জল্কে চল্। 

ফলের দোকানের মত ফুলের দোকানও সহরে অনেক । তুকারা 
ফুল-পাগল | একদিন বেড়াতে বেরিয়ে ধরো উচু ইটের কালচে 

প্রাচীরের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, ভাবলাম হয়তো কোন কবরখান। 
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হবে। কিন্তু প্রাচীরের গেট্রের কাছে এসেই থমকে দীড়াতে হ'লো। দেখি 

বাগান আলে! ক'রে ফুল ফুটে সাছে নানা জাতের রেষ্ুরেন্টের 
টেবিলেও থাকে ফুলদানিতে সগ্য-ফোট। ফুল। তবু তুকাঁফুলের ভাগ্য 
খারাপ। কারণ তুকী-তরুণীর খোঁপায় জড়িয়ে থাকা -_ ভাগ্যে তার 

নেই। সে সৌভাগ্য আছে ভারতীয় ফুলের 

ইস্তাম্বুল জেগে ওঠে খুব সকালেই । সকাল সাতটা সাড়ে-সাতট! 
থেকেই শুরু হ'য়ে যাঁয় বাসেন্ট্রামে মেয়ে-পুরুষের ভিড । নটায় 
অফিস পৌছুতে হবে যে! অটোমান স্ুলতানদের সময় তুকাঁর সব 
ব্যবস। ছিল গ্রীক, ইনুদীদের হাতে । কারণ তৃক্ণর ভদ্রলোকের! তখন 

ব্যবসা করাকে নীচু চোখে দেখতো। ৷ মোক্ষ লাভ করতো যদি সৈন্যদলে 

ঢুকতে পেতো] কিংবা পেতো! সরকারি চাকরি। মব্রণ আর কি ! -- 

আমাদের মতই | তবু ওদের স্বাধীন দেশে সেপাইদলে বা সরকারি 

চীকরিতে ভতি হবার কারণ ছিল, আমাদের তাঁও ছিল না। আমাদের 
এ ধরণের কিছু করা মানে ছিল বিদেশী সরকারের গোলামী করা । 
এখন আমাদের সে অবস্থাটা নেই বটে, কিন্তু মোহট] আছে পুরো- 

মাত্রায় । তবে রক্ষে সরকারি চাকরি বাঁ অন্য ব্যবসায়ী অফিসের চাঁকরি 
গাছের ফলের মত বছর বছর ফলে না। তাই নতুন কিছু করবার 

ধাধায় ঘোরে আমাদের তরুণদ্স | 

তুঁকী তরুণর| বহুদিন থেকেই লেগে গেচে ব্যবসায় | ব্যবসায়ে 

গ্রীক-ইনুদীরা আর পাত্তা পায় না তুকাঁতে । তুকীরা আগে বীরত্বই 
দেখিয়েছে যুদ্ধে, কিন্তু ব্যবসায়ে দৃরদৃষ্টি আর রাঁজনীতিতি কুটদষ্টি-_ 
ছুটি চোখেই যে আছে তৃকাঁর, তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত নয় । তুর 
দোকান যেমন সাজানো॥ তুকীর অফিসও তেমনি আপ-্টু-ডেট । কাচের 
পার্টিশন দেওয়। ঘর, টেবিল-চেয়ার-ডেস্ক, টেলিফোন-টাইপরাষ্টার, 
লেডি-টাইপিষ্ট, বয়-কেরাণী, চট্পটে 'আদব-কায়দা - সব মিশিয়ে 
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একটা শ্রদ্ধার ধূনোর গন্ধ পাবে অফিসঘরের চারদিকেতেই। 
, রাজনীতিতে যেমন গোয়ার, ব্যবসায়েও তেমনি গেশয়ার তুকী। 

কিছু একট! ব'লে গ'যাট হয়ে ব'সে থাকবার মুরোদ্ আছে তার । তাকে 
ভয় দেখিয়ে বা ভুলিয়ে কিছু করা-শক্ত | “ইয়োক" যদি বলে তুকীঁ- 
তার মানে হচ্চে 'না” কথাটির বাব! । 

' আমাদেরই মত বাড়ি থেকে অফিস-পাড়া অনেকদূর | কাজেই 
দুপুরে বাড়িতে খেতে যাঁওয়া ঘটে না| অথচ আমর! যেমন ডাল ভাত- 
মাছের ঝোল নাকে-মুখে গুজে গিশ্লীর হাত থেকে ছে মেরে পানটা 

নিয়ে ছুটি ট্রামবাস ধরতে _- তা করে ন। তুকী । হয়তো। করতো. 
যদি ওদের গৃহিনীরা আমাদের গৃহিনীদের মতো সুগৃহিনী হ'তো।। রাত 

থাকতে উঠে উন্ুনে আগুন দিয়ে পয়লা পর্ব চা-হালুয়া, দ্বিতীয় দফায় 
কতণর জন্তে রান্না ক'রতে আধুনিক তক গৃহিনীর বয়ে গেচে। তাছাড়া 

তুকর্ণ-গৃহিনীকেও তো সাজগোছ ক'রে বেরুতে হবে কাজে । কাজেই 

কফি-টোষ্টমাখন বা দেশি খাবার খেয়েই বেরুতে হয় কাজে, পেট ভরে 
খাবার সময় ছুপুরে ৷ রাত থাকতে ওঠ] পতি-প্রাণা গৃহিনীকুল অবশ্য 
আমাদের দেশ থেকেও উধাও হচ্ছেন, দেখা দিচ্চে কমরেড-গৃহিনীরা | 

ছুপুরে তাই কেরে আর কফিখানাগুলি জম্জমাট হয়ে ওঠে । 
মাংস, বরবটিসেদ্ধ, [পলাউ, ( আমাদের পোলাও নয় কিন্ত, মাংসের 
পিঠে গোছের ) দোৌলমা, (আস্ত তরকারির মধ্যে চাল দিয়ে সেদ্ধ 

করা) ইয়াগার্ট (দই ), আর, সময়কার ফল ইত্যাদি দিয়ে ছুপুরের 

খাওয়াটা খুব খারাপ হয় না তুকাঁদের | তার সঙ্গে খানিকট? “রাকি' 
স্বর) জমে ভাল । তবে সবাই যে “রাকি' সুরাসিক্ত হয় ত। নয়, বিশুদ্ধ 

জলও খায় প্রচুর । ভৃকীতে জল, সৌভা-লেমনেড বা ফলের রস বেশ 

চালু । ছেলের তৈরি তরকারি ও খাবারই বেশি, তাই জলীয় কিছু ন 
খেলে উপায় নেই | উন্কুদারে সাম্লাকার পাহাড়ের ক্রণার জল 
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নাকি হজমের পক্ষে খুব ভাল; তুকীতে বিক্রী হয় বোতলে । অবশ্য 
এমনিতেই এই নিরামিশাষী অরসিকের বেছে খাওয়ার বাই থাফায় 
--এ জলীয় দ্রব্যচির সংস্পর্শে আসবার সুযোগ হয়নি । তবে তুকীঁর 

মিষ্টি 'বালকাভা' নিতান্তই মিষ্টি। চিনির রসে ভেজা আমাদের গজার 
মত। একটি খাওয়ার পরই মুখ মেরে আসবে । 

বিকেল পাঁচটায় আবার ভিড়, ট্রামে-বাসে । অফিস-পাঁড়া বেয়োলু 

থেকে লোক তখন প্রায় সবাই ছোটে গোল্ডেন-হর্ণের উপর গাঁলাট। 

ব্রীজের দিকে । সেখান থেকে যার যেথা ঘর -_ পাড়ি দেয়, নৌকা বা 
স্টীমার ফেরিতে । বেয়োলু থেকে গালাটা ত্রীজ পর্যন্ত একট! টানেল 
আছে -- তার ভিতর রেল লাইন পাতা এবং মেসিনের সাহাষ্যে 
লোহার দড়ি বাঁধা লোকভতি গাড়ি টেনে তোলা হয় আর নামানো 

হয় । ফানিকুলার গোছের । এ ব্যবস্থাটি করায় অফিস পাড়ায় 
যাতায়াতের খুব সুবিধা । গালাটা। ব্রীজ থেকে বেযোলু অনেক উচুতে 
এবং এটি হেঁটে উঠতে গেলে সকালের সামান্ত জলযোগ শ্রেফ হজম 
হ'য়ে যেতো; কাজেই অফিসে গিয়ে কলম ধরার বদলে রেষ্ররেন্টে গিয়ে 
ধরতে হ'তে! কীটা-চামচ। এ যান্ত্রিক যাতায়াতের ব্যবস্থা হওয়ায় 

লোকে গালাট! ব্রীজ থেকে বেয়োলুতে আসতে পারে -- সময়কে 

ফাকি দিয়ে ছু'মিনিটে | 

টুকটাক জিনিসপত্র কেনাকাটার ভার তুকীঁ গৃহিনীদের উপরেই। 

কত৭ সহরে কাজে এলে রাজ্যের বাজার ক'রে হামালের ঘাড়ে চাপিয়ে 

বাড়ি ফেরে ৷ অফিসের ছুটির শেষেও কর্তারা এটা-ওটা-সেট! বাজার 

ক'রে থাকে-__-আঙাদের কত্ণদের মত। শুধু আমাদের বা তুকীঁকতণরা 

কেন, প্রায় সব দেশেরই হিসেবি কতাঁদের এই কম্মোটি করতে হয়। 

গিন্নীর ফর্দ কণার পকেটে থাকা, শান্তিময় বিবাহিত জীবনের একটি 

অবশ্যন্ভাবী ব্যবস্থা । “ফর্দ তোমার চাইনে, আমার সব মনে থাকবে? 
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বলে মর্দ বেরোন খুব গট্গটিয়ে-_কিস্তু পঁথে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে 
গন্ধে মেতে গিয়ে পরে যখন ঢৌকেন বাড়িতে খালি হাতে আর দরজায় 

পা দিতেই মনে পড়ে যায় জিনিষ আনবার কথা __- তখন প্রায় সব 

দেশের কতাণদেরই প্রাণটা ধ্বক ক'রে ওঠে এবং সেক্ষেত্রে সর্জাতীয়া 

কুলবতীদের পেনাল কোডের ফ্যাক্ট অনুযায়ী শাস্তি হচ্চে, মুখনাড়া । 
অবশ্য, অপরাধ হিসাবে মাত্রার তারতম্য আছে । 

তুকী কর্তারা বোধহয় খুব সংসারী এবং স্ত্রী-ভীত বা ভক্ত । রাস্তায় 

হামাল পেছনে, ফদ' হাঁতে বহু তুকশ কর্ভাকে দেখা যায় রীতিনত 

মনযোগ দিয়ে বাজাব করতে ব্যস্ত । তৃকী গুহিনীর শ্রন্দব মুখ খানিতে 

হাসলে যেমন মধু ঝরে, ঠোট বেঁকীলে তেমনি বিষবৎ | তুকাঁ কতা 
ভাই ভু সিয়ার । 

তবে ঈস্তাগুলে বাজার করা. একট ঝকমারি । সস্তায় ফল কিনতে 

হ'লে যেতে হবে সেই গোল্ডেন হর্ণের ধাবে ইয়েমিজ ইশকেলেশি বা 
ফল-পট্টিতে' । তারপব মা, মাংস, তেল মাখন কিনতে ছুটতে হবে 
বালিক-পাভ'রিতে । তাইতো, মশলাও তো কনতে হবে ! চলো মিশির 

চারশিসি বা মিশর-বাজারে টোটকা ওযুধও পাওয়া যায় এ বাজাে 

অনেক রকম । তাছাড়া, নাকি বশীকরণের ওধুধও পাওয়া যায়, এবং 

তুকীঁ কতা রা লুকিয়ে ছৃ'চাব পুরিয়া কিনে "পকেটে ভরে নিশ্চয়ই,নইলে 
আমদানি হ'তো। না জিনিষটার | কিন্তু ওষুধটির কার্ধকারিতার বিষয়ে 

সন্দেহ করবার কারণ আছে -- কতা দের স্ত্রী-ভীতি বা ভক্তি দেখে । 

এমিননুতে কাপ।লি-চারশি একটি খুব বড় বাজার ! এক জায়গায় 

সব রকমের জিনিষ পাওয়া ষায়। বাজারের সদর দরজা মহম্মদ পাশা 

স্বীটে । লোকের ভিড এই বাজারেই বেশি । ছু'চার কুরুশ বেশি দিয়ে 

হাটার দায় থেকে বাচতে কে আর না চায়! আর হামাল পেছনে ঘৃবলে 
তো। হরে দরে একই পড়ে। এখানে পোষাক, আসবাঁব-পন্র, গয়না! গাটি 

বিছানাপত্তর, সেকেলে জিনিষপত্তর, বই, গ্রামোফোন-রেডিও অর্থাৎ 
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“ পেট পুজো+র জিনিষের চ্ধইতে “মন পুজো'র জিনিষই বেশি পাওয়া 
যায়। 

তুকাঁর নান! জায়গা থেকে হরেক রকম জিনিষ এসে জড়ো হয় 

ইস্তাম্বুলের বাজারে । গাজী এনতেপ থেকে আলে বাদাম, থান কাপড়, 

আদানা থেকে আসে তুলো, আফেয়ন থেকে আফিং । ইস্তাম্বল, 
শানকারার মত অত নামকরা বড় সহর না হ'লেও ইজমীর তুকীরি 
একটি ঘন বসতির সহর। বুরশ'ও সহর হিসেবে বড়ই । তাছাড়া আরো 

অনেক ছোট খাটো৷ সহর আছে, তবে সেগুলি গ্রামেরই উন্নত-সংস্করণ 

__ তুকীঁর সহরের লিষ্টিতে লাষ্টের দিকে তাদের নাম উল্লেখযোগ্য । 
কয়েকদিনের বিদেশী আমি ওদের খবর নিইনি, অবহেলাই করেচি। 

বিশেষত্ব কিছু নেই তেমন, তাই বিদেশীদের টানতে পারে না কাছে। 

নতুন কিছু দিতে পারলে, তবেই তো নতুন লোক কাছে আসে! 
তবে তুকীঁর সব সহরই প্রায় রেল লাইনে মালা গাথা । বড়গুলিতে 

হাওয়াই জাহাজ গৌত খায় নিয়মিত | এয়ার লাইনের হাওয়াই 
স্থতোয় বাঁধা লকেট সেগুলি । তুবণ এয়ার লাইনের নাম আছে, চড়ে 

ভরসা! হারাবার কারণ নেই | ল্যাজে চাদ-তারা মার্কা মার। বহুত 

হাওয়াই-জাহাজ ওড়ে কাছাকাছি দেশ-বিদেশের আকাশে । 
তুকাঁ ট্রেনে বেশ ভিড় । থার্ড লাশে চাষীর ভিড়টাই বেশি । ঝুড়ি- 

ধামা, বৌচকা-বুচকি নিয়ে দরজা আটকে গাদাগাদি করে এমন বসে 

থাকে -- পা! বাড়ানো দায় । আমাদের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়, কাজেই 

বেশি বোঝানৌর দরকার কি ? তুকী চাষীর কাছে ট্রেনে চড়া _- বেশ 

একটা মজার ব্যাপার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একভাবে বসে থাকে, নড়েওনা 

চড়েও নী বোধহয় মনে প্রাণে অনুভব করতে থাকে যাত্রা-শ্ুখ- 

অনুভূতি । তবে একতারা গোছের বাজনা বাজাতে বা কাশি বাজাতে 

শুনেচি, সুরট! মন্দ লাগে না। আনন্দে গান গাইতেও থাকে মেঠো-মুরে। 

তুকণরা ভারি সংসারী । সংসারের মায়ায় বীধ। । ছেলে-মেয়েদের 
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লেখা-পড়ার দিকেও খুব নজর । আহ. সেফ, 'কুরগুৎ, ফতমা বা সেলিক- 

এদের কেউ যদি পরীক্ষায় গাঁড্ড মারে তো বাপমায়ের মাথায় পড়ে 
বঙ্কাধাত। বিদেশী ভাষা, বিশেষ ক'রে ইংরজৌ বাঁ ফরাসী ভাষা শেখার 

দিকেও নজর দিয়েচে তুকীরা | যাদের ব্যবসা করতে হবে, অস্তত 

আমদানি-রপ্তানি ব্যবসা তাঁদের পক্ষে এ হুটির একটি ভাষা শেখার 

দরকারও বটে, তুকাঁ তরুণ-তরুণীর বাপ-ঠাকুদ্ণরা অন্ধকারে কাটিয়েচে, 

কিন্তু এরা বাঁস করচে পুর্ণ আলোর রোঁশনাই-এর মাঝে | যে 

আলো আতাতুর্ক জ্বালিয়ে গেচেন, তার জ্যোতি যেন দিন-কে-দিন বেড়েই 

চলেচে । ছোটদের বই-এ থাঁকে দেশ-ভক্তির গল্প, ভাতে লেখা থাকে, 

তুকাঁ জাতি মহান, তুকাঁ জাতি অতুলনীয় । এ ব্যবস্থা আতাতুর্কের।তার 
স্মৃতি-স্তস্তে লেখা £ বুক ফুলিয়ে থাকো, কাজ ক'রে যাও, বিশ্বাস রাখো 

মনে। একটা জাতির উন্নতির জন্টে যেটুকু অহমিকার দরকার - আছে 

তা তৃক জাতের ৷ তাই তুকী'র জাতীয় সঙ্গীতের মানে করলে দীড়ায় £ 

মোদের রক্তে তৈরি তুকা, 

কঞ্টেই পাঁওয়া এ স্বাধীনতা; 

তুকীরে করে শ্রদ্ধা সবাই-- 
এ দেশে কোথাও নাই হীনতা। 

নতুন পথের ইঙ্গিত এনে 

দিয়েচি, তাইতো সবাই জানে 

তুকাঁরা গাথা মিলন সুতোয়; 

তুকাঁকে তাই সবাই মানে ॥ 
সঙ্গীতে অহমিকাঁর স্থর আছে, সহজেই কানে বাঁজে। কিন্তু জাত 

যাতে ঘুমিয়ে না পড়ে, ঠাণ্ডা না হয়ে যায়, কাজেই এটুকু অহমিকার 
তাপ" দরকার ৷ এ দৌষের নয়। যখন মদগবাঁ অন্ত দেশগুলে। বোমার 

ঢুম্দাম্ করচে, তখন নতুন-জাগা তুকিতে যদি কথ!র খৈ ফুটূফাট্ বাজেই 
তাতে ভ্রু কৌচকাবার কিছু নেই। 
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তুকীর জাতীয় পতাকায় যুসলমানী চিহ্ -- চাদ-তারা | তবে 

পাকিস্থানীদের মত ধমের গৌঁড়ামী নেই। আমার গায়ের রং দেখে 

অনেকেই জিগ্যেস করতো, মুস্লিম্? পাকিস্থানী ? আমি ঘাড় নাড়তাম, 

হিন্দু ! হিন্দুস্থানী ! এবং লক্ষ্য করতাম, আমার উত্তর শুনে তার জর 
কৌচকায় কিন! । না । প্রশ্থ-জিজ্ঞাসক তখনই অসীম আগ্রহে হিন্দুস্থানের 
খবরাখবর জানতে চাইতো ঃ তোমাদের নেহেরু কেমন লোক? তাকে 

তোমরা ভালবাসো? ওখানে এখনো মুসলমান আছে, না, সব পাফি- 

স্থানে চলে গেচে ? তোমাদের দেশের কথা আমরা শুনেচি। খুব নাকি 

চমতকার দেশ! তবে অনেক রকম ভাষা, ন।? কী ভাবে কথা বাত? চালাও 

নিজেদের মধো ? আমাদের দেশট1 তোমার কেমন লাগছে ? আমাদের 

লোকজন ? তোমার এখানে কোনো অসুবিধে হচ্চে না! তে ? তোমর। 

আমাদের দেশে বেশি আসো না কেন? এলেই তো জানাশুনে। হয় -. 

তুকীর লোকজনকে জানবার ইচ্ছে আমার প্রবল । তাই ইচ্ছে 

ছিল, তুকীঁর কোন মাঝারি ধরণের হোটেলে তুকাঁদের সঙ্গে থাকবো । 
কিন্তু দেখি 7 4 & লাইনের আমেরিকান প্লেনে তুকীতে উড়ে আসাই 

আমার কাল হ'য়েচে ! তুকাঁর চমৎকার হাওয়াই বন্দরে গৌৎ খেয়ে 

' নামবার সঙ্গে সঙ্গে ৬/৪৪০০-1105-এর কীচে ঘের। বাঁসখান] কাষ্টমস্এর 

বেড়া থেকে টেনে এনে ইস্তাম্বুল সহরে যে হোটেলটিতে আমাদের 

ছেড়ে দিল, সেটি তৃকাঁর একটি খানদানী হোটেল | নাম -_- 

কোণাক হোটেল | ইয়াকি ! এলে হাওয়াই জাহাজে, আঁর ঢুকবে 

'যাত্রী-নিবাসে” ? হ্যা, আসতে যদি ট্রেনের থার্ড কেলাসে, উঠতে যদি 

কোনে ট্যাক্সিতে (ছ্যাকড়া গাড়ি তৃকীতে নেই, কাজেই )--তা হ'লে 

কি সেই ট্যাক্সি-ড্রাইভার নিয়ে আসতো তোমায় এই ভডংদার বিরাট 

হোটেলে ? তুকাঁরা দেখচি লোক চেনে (?)1! 

বেয়োলুর সদর রাস্তার উপরে বিরাট হোটেল। সবিস্তারে হোটেলের 
রূপ বর্ণণ1 ক'রে লাভ নেই । চোখ বুজে কলকাতার গ্র্যা্ড হোটেল 
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বা গ্রেট ইঞ্টার্ন হোটেলের রূপ কল্পন। করলেই হবে | কারণ, এটুকু 
জেনে রাখ! ভালো, সমাজের নীচের তল! যেমন, উপর তলাও তেমনি 

একই ধাচের; ফারাক শুধু উনিশ-বিশের 1 বৈচিত্র য। কিছু মধ্যম 
শ্রেণীতে। 

হোটেলের ম্যানেজারের কাউন্টারে নাম-ধাম লেখাবার ফাঁকে 
একটি বয় আমাদের সুটকেশগুলো সামনের লিফ টে চাপিয়ে সড়াৎ 
ক'রে উপরে গেল চলে এবং আর একটি “বয়” আমাদের আর একটি 

লিফটে চাপিয়ে উপরে নিয়ে গিয়ে এক-একজনকে এক একটি ঘরে 

ঢুকিয়ে দিয়ে “বো? জানিয়ে বাইরে থেকে দরজ! টেনে দিয়ে চলে গেল। 

বিরাট সুসজ্জিত ঘর। দেওয়ালে দামী ওয়াল-পেপার | জানলায় 

ভারি ভেলভেটের লাল পরদা ৷ সামনে সোনার জলে বাঁধানো প্রকাণ্ড 

আশি । মেঝেয় নরম মোট] কাপে, পা বসে যায় । ঘরের এক কোনে 

চওড়া পালংক, তাতে নরম বিছানা পাতা, ঢাকা দেওয়া সিক্কের 

চাদর । ঘরের মাঝখানে একটি কাচ বসানে। বাহারি টেবিল; তাঁর 

চারপাশে চারখানা গদি-আটা চেয়ার । টেবিলের উপর কখচের 

জলের কু'জ্জো, গেলাস, আশ-ট্রে ইত্যাদি ৷ ঘরের এক কোনে 

ওয়ারডরৌব, আর এক কোনে টেলিফোন -- “বয়'কে ডাকবার জন্বে। 

জানিনে. এই ঘরের জন্টে ঘাড় ধারে কত আদায় করবে! যা করে 

করুক ! এখন নরম শধ্যায় খানিকটা হাত-পাগুলো ছড়িয়ে নিইতো । 

সেই ধেরুট থেকে মোটরে আর প্লেনে হাটু মুড়ে ঠায় বসে থাকা 
অগ্রগতির যুগে হুর্গতির এক অপরিহাধ ব্যবস্থা ! 

একঘুম ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় 'টাকিশ-বাথটা" সারলাম । এতদিন স্বদেশে 
নকল টাকিশ বাথ সোপ দেখে এসেচি ; এবার স্বচক্ষে এদেশী বিশুদ্ধ 

ও অকৃত্রিম টাকিশ বাথ সোপ দেখে এবং গায়ে মেখে জীবন সার্থক 

হলো । গোপনে বলি, সাবানটা এমন কিছু আহা-মরি ব্যাপার নয় ; 

আর পীঁচট। সাবানের মতই রূপে-শন্ষেবর্ণে অতি সাধারণ । আকার 
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চৌকো। তাছাড়া টাকিশ বাথরমে গিয়ে দেখি এ যুগের বিলিতি 
কায়দার বাথ -_ অর্থাৎ বাথ-টাব, হট এণ্ড কোল্ড ওয়াটার, শাওয়ার, 

টাওয়েল, লিকুইড সোপ, বাঁথ সল্ট ইত্যাদির সমাবেশ । 
আসলে “টাকিশ-বাঁথ' কিন্তু তা নয়। সেকালীন তুকার্দের একটি 

আড্ডাঁখানা । গরমের দেশ, তাই একটা বড ঘরে বিরাট একটি জলে 

ভর্তি চৌবাচ্চা থাকনো গা । তারই চারপাশে বসে সুগন্ধী তেল 
মর্দনের ব্যবস্থা এবং গড়-গড়ার নল মুখে লাগিয়ে শ্রেফ আড্ডা মারা 

এবং ইচ্ছামত চৌবাচ্চার জলে স্নান সমাপন । তখনকার দিনের আমীর- 
ওমরাহ ও ধনী বণিকদের অন্যতম বিলাস বাবস্থা । এখন “বাথ এর সেই 

সব চৌবাচ্চ-ঘ্রগুলি পড়ে আছে. দর্শকদের কাছে দর্শনী আনায়ের 

উপলক্ষ্য ভিসাবে। তবে সে যুগে যেমন “টাকিশ-বাথ' নেবার জন্যে কিছু 
খরচা করতে হতো, একালীন হোটেলেও তেমনি বিলি ত-টাকিশ 

বাঁথের জন্যেও দিতি হলো! বেশ কয়েক কুরুশ _ আমাদের প্রায় 

এক টাকা বারে! মানার মতো। 

রাত্রে বিবাট সুসজ্জিত ভাইনিং হলে কাটা চাঁমচের কল্যাণে 

বিলিতি-খানায় পেট ভরিয়ে, খানিকটা বেড়িয়ে আসা গেল। অশকা- 

বাকা অলি-গলি অনেক | আমাদের চীৎপুরী রাস্তার মত ট্রাম-ঠং-ঠডানো 
রাজপথও আছে ইস্তান্ুলে অগ্ডস্তি। 

বেড়ীতে বেরিয়েছিলাম একটা মাঝাবি গোছের বিশুদ্ধ তৃকাঁ- 

হোটেল খুঁজে বার করবার চেষ্টায়। তার কারণ ছিল। প্রধান কারণ. 

পমৃসা কাচানো 1 এই শশ্বেতহস্তী-মাবাসে বডজোর একদিন-ছু"দিন 

থাক! যেতে পারে _ বেশ কিছুদিন থাক! মানে, টযাকের ওজন 

রীতিননত হাক্কা করা, এবং সে অবস্থায় হাক্কা মনে দেশ দেখা বিপজ্জনক 

খানিক ঘোরাঘুরির পরেই হোটেল মিললে! । তুকাঁ হোটেল ওয়ালা 
.- যাঁকে বলে বিশুদ্ধ তুকীঁ। ইংরিজি এক বর্ণও জানেন না। ভাগ্য 
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ভালো, চীনে-ইংরেজি জান! এক ভদ্রলোক তার সঙ্গে গল্প করছিলেন । 

হোটেলের রেটট1 সেই ভদ্রলোকের মারফত জেনে নেওয়া গেল এবং 

হোটেলের মালিককে ইশারায় ঘরট1 একবার দেখাতে বলায় সেটিও 

উপরে নিষে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন । ছোট্ট ঘরখানি । সিঙ্গল্-বেড 

বিছানা পাতা । ঘরেই ওয়াটার-বেসিনের ব্যবস্থা । আর চাই কি? 

বললাম, কাল দুপুরে আসবো । 

ইস্তাম্বুলে আসবার সময় বেরুট থেকে একটি দায়িত্ব ঘাড়ে করে 
এনেছিলাম | বেরুটের ঢ 4১ £ এয়ার অফিসে ইস্তাম্বুলে যাবার 
প্লেনের সীট রিজার্ভ করবার সময় সেখানকার এক কর্মচারী অতি 

বিনয়ে বললেন, ইস্তাম্বুলে যাচ্ছেন, আমার 'একটি উপকার করবেন ? 

বলুন। 

ইস্তাম্বুলে যাবার দিন ছুটি সার্ট [নয়ে গিয়ে সেখানে আমাদের 
বাড়ি পৌছে দিলে খুবই উপকৃত হবে! । 

বললাম, বেশ বেশ। 

কাজেই ইস্তাম্বুলে যাবার দিন, ভদ্রলোক আমার স্থুটকেশে গুজে 
দিলেন সন্-কেন! ছুটি বেশ দামী সার্ট _- প্রমাণ সাইজের। আর 

আমার হাতে গুজে দিলেন এক টুকরো কাগজ -- ইস্তাম্বুলে তার 
বাড়ি ঠিকান1। 

ভন্রলোকের প্রথম দিনের প্রস্তাবেই আমি একটু চমকে গেছলাম; 
এবং যাবার দিন তার প্রস্তাবকে কার্ধে পরিণত হ'তে দেখে সত্যিই 

হতবাক হ'লাম। আমার গায়ে কি সততার রবার-্ট্যাম্প মারা আছে ? 
না, মুখে সে রকম কিছু আকা দেখলেন ভদ্রলোক ! আমার সঙ্গে তো 

ভদ্রলোকের আর কম্মিন কালেও দেখ হবে না । অথচ আমি যে অমন 

প্রমাণ সাইজের ছু'টি সার্ট বেমালুম মেরে দেবো না -- বরং বয়ে 
নিয়ে যাবে তার বাড়িতে _- তার কি নিশ্চয়তা পেলেন ভদ্রলোক 
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আমার কাছ থেকে ?, 

সত্যিই মানুষকে আমর! সহজে বিশ্বাস করতে পাঁরিনে, অথচ কত 
সহজেই ন! বিশ্বাস করা যায়! 

তাই ইস্তাম্থুলের দামী হোটেলের নরম বিছ্বানায় সুখ-নিদ্রীয় 
রাত কাটালেও আমার নৈতিক দায়িত্বের কথা ভুলতে পারলাম ন1। 
ব্রেকফার্ট সেরে বা'র হু'লাম ভদ্রলোকের ঠিকানা মাফিক ডেরা 
খুজতে ! 

তুকাঁ পুলিশের চেহারা বড় চমৎকার | লম্বাচগড়া গড়ন ; 
মিলিটারি-মিলিটারি পোষাক, দেখলে বেশ শ্রদ্ধা হয়; কিন্তু লণ্ডুন- 

পুলিশের মত অত পথ-জান্তা নয় | সে স্ুনামটুকু লগ্ুন “ববি'রই 
প্রাপ্য । কাজেই পকেট থেকে কাগজের টুকরোটা বার ক'রে একটি 
তুকী-পুলিশকে দেখাতে সে মনযোগ দিয়ে খানিকক্ষণ দেখে যেভাবে 
একবার এদিক-একবার ওদিকে অঙ্লি নিদেশ করলো, তাঁতে বেশ 

বোঝা গেল লোকটার রাস্তাঘাটের বিষয়ে জ্ঞান খুব গভীর নয়। 

যাক হাতের ফুজিখানা একে ওকে দেখিয়ে কোনমতে হাতড়াতে 
হাতড়াতে একটা রাস্তার মুখে আসতেই সামনে দেখা পেলাম এক 

তৃকীঁ-তরুণীর ! তরুণী তন্বী, রূপবতী, আধুনিক তুকাঁ-সঙ্জায় সঙ্জিতা 
মানে পরণে স্কার্ট, কাধে ভা্নিটি ব্যাগ এবং বেশ দ্রুত পায়েই সচল] । চট্ট 
ক'রে আমার হাতের কাগজখান। প্রায় তার নাকের সামনে ধরতেই 

তরুণী থমকে থামলেন এবং আমার জিজ্ঞান্ত জানাতেই তিনি 

আমাকে বিম্মিত ক'রে বেশ চোস্ত ইংরেজীতে বললেন, আমি এরাস্তাটা 

ঠিক জানিনে, তবে আন্মুন, দেখচি খোঁজ ক'রে । আপনি বিদেশী ? 

হ্যা। পরিচয় দিলাম £ ইণ্ডিয়ান । 

এবার আরো বিশ্মিত হ'লাম। তরুণী তার গন্তব্য পথ পরিহার 

ক'রে আমাকে নিয়ে উল্টোমুখো হাটলেন এবং আশেপাশের দোকানে 
আর পথের লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে আমাকে নিয়ে এলেন 
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একট! সরু গলির সামনে । গলির মুখে টীাড়িয়ে তরুণী বললেন 

দেখুন, এই আপনার বাঞ্কিত গলি এবং এই গলিতে নম্বর দেখে গেলেই 
পাবেন বাড়িটা । তারপর নিজের হাতের রিষুওয়াচট। দেখিয়ে প্রায় 

অপরাধিনীর মত বললেন, আমি নিজেই আপনাকে বাড়িটা দেখিয়ে 

দিতাম, কিন্তু দেখুন আমার অফিসের আরো দেরি হ'য়ে-যাবে - ভাই 
আপনাকে একলা ই ছেড়ে দিতে হচ্ছে। আশাকরি কিছু মনে করবেন না। 

আমি তাঙাতাড়ি হাঁই। ক'রে উঠলাম, তাতে কি হয়েছে ? 

আপনার কত অন্ুবিধা হ'লো ! আপনার কত ক্ষতি করলাম ! 

এবার তিনি হা-হা|। ক'রে উঠলেন £ না, না, কিছু ভাববেন না। 

আমার কত ব্য 

তরুণী আমার সঙ্গে হ্যাণ্ডতশেক ক'রে চলে গেলেন। 

কিন্ত আমি ক্ষণেকের জন্যে অচল হয়েই রইলাম । চট ক'রে 

তরুণীকে আমার মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না। আশ্চ্য 

ভদ্রতা তে। ! 

গলর নাম -- 1911101905৪ 1870805 01100782 

(7৪63) ২নং বাড়ীটা খুজে নিতে দেরি হলো না। তেতল! 

বাড়ি । সদর দরজার পাশে একজন ছুঁতোর কাজ করছিল, তাঁকে 

[85 3 তে ফতেমা হানেম-এর কথা জিগ্যেস করতেই বললো, সিড়ি 

দিয়ে সৌজা উপরে চলে যাও । 

বুঝলাম [৪৮ 3 মাঁনে তেতল। । ফ্ল্যাট বাড়ি । তেতলায় উঠে 
আন্দাজে সামনের দরজায় কলিং-বেল টিপলাম | এক স্তুনয়নী, সুন্দরী 

তরুণী দরজ! খুলে সামনে এই কৃষ্তাভ বিদেশীকে দেখেই তার চোখ 

ছুটি বিন্ময়ে, কৌতুহলে, বুঝিব? কৌতুকে ভ'রে উঠলো । 
মৃহু হেসে জিগ্যেস করলাম, ফতেম। হানেম ? 

নিজের ঝুকে আঙুল ঠেকিয়ে বললো, সেই ফতেমা । _- দরজা 
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আর একটু খুলে নিয়ে গেল ভিতরে । 
চমতকার সাঁজানে ছোট্ট ড্ুইং-রুম। সোফা, টেবিল, কেবিনেট, 

ফুলদানী, রেডিও যেখানে যেটি থাকা দরকার, আছে । ফতেম! ইংরেজী 
জানে না, কাজেই ইশারায় আমাকে একট। সোফায় বসতে বলে ডেকে 

নিয়ে এলো। এক বধিয়সী মহিলাকে, হয়তো ওর মা । তিনিও তখৈবচ। 

মুখ দিয়ে এক বর্ণ ও ইংরেজী বেরোয় না। 

অতএব বাধ্য হ'য়ে ইশারায় কাজ চালাবার চেষ্টা করলাম। নিজের 

সার্টটা দেখিয়ে হাত নেড়ে বললাম £ বেরুৎ-ইস্তাম্বুল --- হুস্ । অর্থাৎ 

বেরুট থেকে ইস্তাম্বুলে উড়ে এসেচি, সঙ্গে এনেচি সার্ট । ছুটো আড্ল 

দেখিয়ে বলল।ম -_ টু সার্টস্। 
বুঝলাম, কিছুই বুঝলো! না; মা কিংবা মেয়ে। বরং সকৌতুকে 

হাসতে লাগলেন, আমিও । এ তো বেশ মজা হ'লো ! এখন বোঝাই 

কী ক'রে? তাদেরও এ একই সমস্যা £ এ বিদেশীর কথা! আমরা বুঝি 

কিকরে? 

আমি নিজের বুদ্ধিকেই দোষ দিলাম, 'আর বেরুটের হাওয়াই 
জাহাজী সরল ভদ্রলোকের কম বুদ্ধির কথাও মনে হ'লো৷। ইংরেজের 
এবং ইংরেজীর উপর আমাদের অসীম শ্রদ্ধা ; কাজেই ইংরেজী মারফত 

আনার বক্তব্য বোঝাতে পারবো, এই ছিল আমার ধারণা । কিন্ত 

ভদ্রলোকের তো! উচিত ছিল, এক টরকরো কাগজে শুধু ঠিকানাুক্ক না 
লিখে, তার স্বদেশী ভাষায় একখানা চিঠি লিখে দেওয়া ! ভদ্রলোকের 

নামও জানিনে, যে বলবো । এমন যে হবে জানলে পথে দেখা তরুণার, 

মফিস কামাই করিয়েও না হয় তাকে নিয়ে আসতাম । এখন খেয়াল 

হলো, এরা না ভেবে বসেন, কোন বদ মতলবে আমার আসা! 

না, সেরকম কোন আশংকা নেই বোঝা গেল । ফতেম! তার 

মুখের কাছে কাপ ধরার ভঙ্গী ক'রে দেখালো» চা খাবে ? তার মাও 

ঘা'্ড নেড়ে বললেন, খাঁও, খাঁও। আমিও সানন্দে ঘাড় নাড়লান, দাও ! 
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বুঝলাম, আতিথেয়তা ভাষার অপেক্ষা রাখে না । আর মেয়েদের 

আদর-যত্ব বুঝি সব দেশেই সমান। 
আমি আর একবার চেষ্টা করলাম বোঝাতে £ মী ইন্দিয়ান -_ 

কালকুত। -. বেরুৎ -_ ইস্তাম্বুল -_ টু-সার্টস্ - হুস্! নাও কোনাক 

ওতেল্ !--উচ্চারণ সব ফরাসী কাঁয়দায় করলাম, যদি বুঝতে পারেন৷ 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! 

মা ঘাড় নাঁড়লেন। অর্থাৎ বুঝলেন ন! কিছুই । হাতের ইশারায় 
বললেন, বসে! চ1 ক'রে আনি । 

ফতেম! বললে! ইশারায় £ কোনাক ওতেল্? 

তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়লাম ঃ হু হু! 

অর্থাৎ ভাব ভঙ্গীতে বোবা গেল, আমার প্রতি মেয়েটির শ্রদ্ধার 

পারা বোধকরি তড়াং ক'রে বেশ কয়েক ডিগ্রী বেড়ে গেচে । ভাবটা £ 

বিদেশী বেশ শসালো ! 

হঠাৎ ফতেম! ইশারায় “আসচি” ঝলে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই 
ডেকে নিয়ে'এলে। এক ভদ্রমহিলাকে । বয়েস বেশি নয় | বছর ত্রিশের 

মধ্যেই । খুব স্মার্ট । ঘরে ঢুকেই আমার সঙ্গে হ্যাগ্ুশেক ক'রে অনর্গল 
ফরাসী বলতে লাগলেন। হয়তো ভাবলেন, ফরাসী ভাষায় আমি 

পণ্ডিত। কিস্ত যখন তিনি আমাকে ঠোট উল্টে মাথা নাড়তে দেখলেন 

তখন তার খেয়াল হ'লো, লোকটা ফরাসী ভাষায় একজন গণ্ডমুর্খ! 
অথচ, কী আশ্চর্য, এই আমি, বি, কম পাঠ্যে ফ্রেঞ্চ নিয়েছিলাম, 

, পরীক্ষা দিয়েছিলাম এবং পাঁশ করেছিলাম সসম্মানে। এবং এখন 

দেখচি অনভ্যাসের রাজমিন্্রী মনের দেওয়ালে আকা ফরাসী ভাষার 
উপরে দিব্যি ক'রে চুণকামের পৌচড়া বুলিয়ে দিয়ে গেচে। 

তা তৃকা মহিলা যখন আমাকে ঘাঁড লাঁড়তে দেখে জিগ্যেস 
করলেন ফরাসী ভাষায় £ পালে তু ফাসে ? _- আমি আল্লান বদনে 

ঘাড় নেড়ে ঘ্লাম, না। 
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কাজেই ভদ্রমহিলাই যেন অপ্রস্তত হলেন । শুধু মিষ্টি হীপতে 
লাগলেন । আমিও হাসলাম, 'ফতেমাও 1 একটা. হাসির হান্কা 

আবহাওয়ার স্থষ্টি হ'লো। 
এমন সময় মা আনলেন চা আর বিস্কুট ? মাথা নত ক'রে ধঙ্টবাঁদ 

জানিয়ে কাপে চুমুক দিয়ে দেখি কফি ! তুকাঁতে চা চাইলেই পাওয়া 
যায় না । দশমী পানীয় । 

হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি এলো! ৷ ইশারায় নিজের সার্ট দেখিয়ে 
বললাম, সার্ট -- কোনাক -_- ওতেল -- কাম ! -- হাতছানি দিয়ে 
বললাম, এসো যাই । 

শুনেই ফতেম! শ্রেফ নেচে উঠলে! । বুঝেচে দে আমার 'কথা । তুকী 
ভাষায় কি ষেন বললো সে এবং তখুনি টেবিল থেকে পাউডারের 

পাফটা নাকের ডগায় আর গোলাপী গালে বুলিয়ে নিয়ে, হাই-হিল 

জুতোয় পা গলিয়ে, পরণের স্কার্টট! টানটুন ক'রে বললো, চলো 

অর্থাৎ এ মেয়েও আমায় বিচ্মিত করলে! । 

কথা নেই, বাত? নেই, একটি বিদেশী পর-পুরুষের-সঙ্গে চললো 
একটি যুবতী মেয়ে। না, আতাতুর্ক তুকীঁ মেয়েদের সত্যিকারের স্বাধীন 
দেশের জেনা'না তৈরি ক'রে ছেড়েছেন ! 

দু'হাত জোড় ক'রে ফতেমার মা আর ভদ্রমহিলাকে ভারতীয় 

ভঙ্গীতে নমস্কার জানালাম । দেখে ভারি খুশি হলেন তীরা। হেসে হাত 

জোড় ক'রে তারাও ভারতীয় ভঙ্গীতে জানালেন প্রতি-নমস্কীর। 

ফতেম! আর আমি বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায় । 

কোনাক হোটেল ফতেমার 'অজীনা নয় । বরং স্ট-কাট তাঁর 

জান। আছে। কারণ, এ গলি-সে গলি দিয়ে দিব্যি সে আমায় নিয়ে চললো 

এবং আড়চোখে আমার দিকে এক একবার চেয়ে চেয়ে হাসতে 

লাগলে।। অংমিও অবশ্য হেসে শোধ দিতে লাগলাম । বুঝলাম, ভাষা- 

না-জানা একজন নতুন রংয়ের এবং চংয়ের মানুষকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
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তার ভালোই লাগচে ! 

কিন্তু আমি আড়চোখে লক্ষা ক'রে লাগলাম আর একটা জিনিষ! 

গলিতে দোকান-পাট রয়েচে, লোকজন বেচাঁকেন! ক'রচে, কফিখা নাও 
আছে, আর কফিখানায় নানা বয়সের তৃক্কারা হেঞ্চিতে বসে কফির 

পেয়াল। হাতে দিব্যি খোসমেজাজে আড্ডা মারচে -- অথচ আশ্চর্য, 

আমার মত একটি কালো-কোলে। বিদেশী তাদের দেশের একটি 

সুন্দরী -তরুণীর সঙ্গে হাসতে হাসতে ভাদেরঈ নাকের সামনে দিয়ে 

চলেচে __ তা” কেউ দ্রষ্টব্য বলেই মনে করচে না যেন ! ধরো যদি, 

মামাদের পাড়ার কোন গলি দিয়ে একটি বাঙ্গালী মেয়ে একটি সাহেবের 

সঙ্গে যায়, তবে চায়ের আড্ডার বা রকাড্ডার লোক গুলির চোখ কি 

চোখালো হ'য়ে ৪ঠে না ? না, জিবটা লকৃলকৃ ক'রে উঠে ছু'টো৷ রসের 

মন্তব্য দেয় না ই,ড়ে? 

তুকীঁরা এদিক দিয়ে উদার মতাবলম্বী দেখচি 
কৌনাক হোটেলে এলাম আমরা | ফতেমাকে নিয়ে গেলাম 

রিসেপসনিস্টেন কাছে এবং তাকে ইংরেজীতে বললাম আমার বক্তব্য | 

লোকটি তখন বিশুদ্ধ তৃকী ভাষায় ফতেমীকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই 
সে ঞএকগাল হেসে আমার হাতটা টেনে নিয়ে ঝাকিয়ে দিলো ; হ্যাণ্ড- 

শেক্ মারফত জানালে! ধন্যবাদ বা কৃতজ্ঞতা । জানা গেল ,বরুটের 

ভদ্রলোক ফতেমার দাদা আর সার্ট হু'টি, দাঁদার এক বন্ধুর জন্টে। 
ফতেখা না হয়, এক কথায় আমার সঙ্গে হোটেল পর্যস্ত এলো, 

কিন্তু তা বলে তাঁকে আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া ভালে দেখায় 
ন1। কুমারী সোমন্ত মেয়ের চল! ফেরা, যতই হোক, সীমাবদ্ধ! কাজেই 

আমি ফতেমাকে সামনের সোফায় বসতে বলে, লিফটে উপরে গিয়ে 
সার্ট ছুটে। নিয়ে নেনে এলাম নীচেয়। 

সার্ট ছুটো ফতেমার হাতে দিয়ে, তাকে রিসেপসনিস্টের কাছে 

নিযে গিয়ে বললাম, মেয়েটিকে বুঝিয়ে দাও, তাকে এতটা! টেনে 
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আনা জন্যে বিশেষ ছুঃখিত। আরো একটু জানিয়ে দা ও তাদের বাড়িতে 

আতিথেয়তায় আমি মুগ্ধ। 

লোকটি তৃকাঁ ভাষায় আমার বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেই ফতেম৷ সাঁ্ট 
ছুটে কাউন্টারে রেখে তার ছু'হাত দিয়ে আমার ডান হাতখান। চেপে 

ধরলো আবেগে । ভাবট। ঃ তুমি একি কথা বলচো৷ বিদেশী ! তুমিই তো 
কষ্ট করলে । বরং তোমাকে পেয়ে আমরা ধন্য | 

কাজল কালো ডাগর চোখ ছুটে। তাঁর সজল হ'য়ে উঠলো বুঝ !আর 

নড়ালো ন। সে। সার্ট ছুটে। হাতে নিয়ে স্কার্ট দুলিয়ে চলে গেল ফতেমা। 

হোটেলের পালিশ করা মেঝেতে তার হাই-হিল জুতোর শব্দ 

হ'তে লাগলো-_খট খট্ খট্ খু! 

চবিবশ ঘণ্টা পরম আরামে থাকবার এবং খাস বিলিতি কায়দায় 

ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার খাওয়ার দক্ষিণা লাগলে! তুকটাকায় আঠারো! 

লিরা পঞ্চাশ কুরুশ, আমাদের প্রায় সাইত্রিশ টাকা । পত্রপাঠ সেটি 
দিয়ে দুপুরে একটা ট্যাক্সিতে সুুট্কেশ চাপিয়ে চলে এলাম নতুন 
গেরস্ত-পোষা হোটেলে । 
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কোন ইঈংরেজের পক্ষে এই ধরনের তুকাঁইংরেজী দেখে মুছ যাবার 

কথা, কিন্তু ইংরেজীর শ্রাদ্ধে আমার কী আসে যাঁয় ! আমার লক্ষ্য, 
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যাতে টাকার শ্রাদ্ধ না হয় । কাজেই পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে হোটেলের 

ঘরটি দখল ক'রে ইস্তানুলের দ্রষ্টব্য দেখায় মন দিলাম । 
ইন্তাুলে “সেপ্ট সোফিয়া" একটি বিচিত্র বস্ত। বিরাটজায়গ! জুড়ে 

গম্জের টুপি-মাথায় এই অট্টালিকা ; চারদিকে চারটি উঁচু মীনার -- 
তাজমহলের কথ! মনে করিয়ে দেয় | ১০৮ স্তম্ভের উপরেই এই 

“কীতিটির ভরসা বা দস্ত ! দস্তই বা বলি কী ক'রে? ইতিহাসের 
কাছে শেখা, মানুষ যেমন বন্ুবার রাজ-শাসনের ধাকায় রাজ-ধর্মণস্তরিত 
হ'য়েচে, কখনো স্বেচ্ছায়, কখনে। বা বাধ্য হয়ে; তেমনি শাসকদের 

পাল্লায় পঃড়ে “সেণ্ট-সোফিয়াগ তার ধম” বদলেচে তিন-তিনবার, তবে 

নাম বদলায়নি। যিশু গত হবার পাঁচশো। বছর পরে সম্রাট জাগ্রিনিয়ান 

এই খ্রীস্টান গির্জাটি নির্মান করান -_ স্থাপত্য-শিল্পী এন্টিমিউস এবং 

ইজিডোরার সাহায্যে | প্রায় ন'শে! বছর পরে তুকাঁর স্ুলতানদের 
কৃপায় 'সেন্ট-সোফিয়া'কে পড়তে হলো কল্মা -- অর্থাৎ গির্জা 

হ'লো মস্জিদ ৷ অথচ দেওয়ালে খোদাই করা রইলো “শিশু যিশুকে 
কোলে নিয়ে মেরী-মাতার ছবি । আজও তা আছে । বহু মস্জিদের এই 
ধরনের কলংকময় জন্ম-বৃত্তাস্ত আমাদের অন্তত অজানা নয় । ভারতের 
বন্ধ তীর্ঘক্ষেত্রে ধর্মান্ধের জ্বলন্ত অপকর্মের সাক্ষী আজও দাড়িয়ে আছে। 

তুকাঁতে আতাতুর্ক ধর্মান্ধ ছিলেন না, তাই “সেন্ট-সোফিয়া'কে 
মস্জিদের বন্ধন থেকে দিলেন মুক্তি । 'সেন্ট-সোফিয়া” এখন মিউজিয়াম । 

সিরাগ লিও প্যালেস মিউজিয়ামটি তৃকীর বহু পুরা-কীতি আগলে 
নিয়ে বসে আছে । এই প্রাসাদেই ছিল অটোম্যান তুকাঁ স্থুলতানদের 
দরবার ।গত পাচশ' বছরের তৃকণ-এঁতিহ্া যেন থরে থরে সাজানো! এর 

ঘরে ঘরে । ধন-ভাণ্ডার বা হারেম আজ খালি; সেখানে ধন-রত্ব ব1 

নারী-রত্ব কিছুই আজ নেই বটে, তবে স্ুুলতানী আমলের যে সব 

নমুন। রয়েছে, তা৷ সত্যিই দেখবার মত। 

'অটোম্যান আ্ুলতানরা আগে ব্যবহার করতেন, পাগড়ী, পরে 
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পাগড়ী-০৪০।-ক্যাপ, এবং শেষ দিকের সুলতানরা শুধুই ক্যাপ । 
তাদের ব্যবহৃত ঢাল, তরবারি, তীর-ধন্ুক, গদা, বর্শা, পিস্তল, রাজদণ্ড, 
নানা রকমের পোষাক-আশাক, এবং গৃহস্থালীর হরেকরকম্বা জিনিধ-পত্র 

দেখতে দেখতে কখন ষেন চলে যেতে হয় সেই স্ুলতানী আমলে । 

সেকালীন সুলতানী আমেজ আর মেজাজ নিয়ে মিউজিয়াম থেকে 
বেরুবার সময় সিংদরজার মুখে হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল অতি-আধুনিক 

এক ফরাসী তরুণের সঙ্গে £ মিচেল ! সেকেলে স্বপ্রঘোর কাটিয়ে 

একেলে অতি-বাস্তবের সঙ্গে করলাম হ্যাণ্ডশেক । 

মিচেল-এর বর্ণনার বিশেষ দরকার । প্যারির -বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 

ছাত্র সে'খাস প্যারিতেই বাস অথচ প্যারির ফ্যাশন তাঁকে “কাবু? 
করতে পারেনি । কদম-ছাঁট সোনালী চুল । চোখে মোটা লেন্সের 

চশম| ৷ গায়ে খাকি হাফ-সার্ট ; পরনেও খাকি হাফ-প্যান্ট £ তার ঝুল 
হাটু থেকে এক ফুট উচুতে-_প্রায় জাঙ্গিয়া ! পায়ে" হাফ-মোজা এবং 
বুট-জুতো। | কাধে একটা মিলিটারি ব্যাগ । 

মিচেলের ক'ছে “ইন্দিয়া একটি রোমান্টিক দেশ ! পার্কে বসে তার 
সঙ্গে কথায়-বার্তায় বুঝলাম, তার ধারণা ইন্দিয়ায় তাজমহল, বন্ধে, 

কালকুত্বা, ঘন বন আর বড় বড় হাতি, বাঘ, বিষধর সর্প-_সব প্রায়ই 

'গলাগলি ক'রে বিরাজ করচে ! কাটায়-বসা পাগড়ি-মাথায় ইন্দিয়াঁন- 

ফকিররা নাকি বাঁযুভূক এবং তারা ইচ্ছামত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে 

পারে। তা ছাড়া রোপ-টিক বা শুন্তে দড়ি খাড়া ক'রে তর. তর. ক'রে 
উঠতে পারে প্রায় সব ইন্দিয়ানরা ! 

হেসে বললাম, আমি কিন্তু পারিনে । 

মিচেল্ বললো, ছোট বেলায় মা'র কাছ থেকে, বড় হ'য়ে বন্ধুদের 

কাছ থেকে তোমাদের দেশের কত কথাই শুনেচি। 

বললাম, রূপকথা শুনেচো। আসল খবর জানতেই পারোনি। 
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বললে, তোমার ড্রেস্ দেখে, তোমার কথা-বাত? শুনে এখন তাই 

মনে হচ্চে। 

বললাম, এই জন্তেই তো! দেশ-ভ্রমণের দরকার ! নিজের চোখে 

দেখার মত্ত আর কিছু নেই। আমাদের দেশে গেলে দেখবে সেখানে 

বন্ধে কলকাতা ছাড়াও বনু বড়-বড় সহর আছে। সহরে বড় বড় বাড 

আছে । রাস্তায় হরেক রকম গাড়ি আছে । সেখানে ছেলে-মেয়েরা স্কুল- 

কলেজে পড়ে, সিনেমীয় লাইন দেয়, বেটুরেন্টে সাহিত্য, রাজনীতি, 
ফুটৰল ইত্যাদির আলে।চন! করে , মেয়েরা গটুমট্ ক'রে চলে, পুরুষরা 
দশটা-পীচট! অফিস করে, বৃদ্ধেরা পার্কে হাওয়া খায়! আরো বললা ম, 

সেখানে তাজমহল নীল আকাশের গায়ে মাথা উচু করে ফ্রাড়িয়ে আছে 
নিজন্ব মহিমায়, গভীর বনে বিচরণ করচে বাঘ ভালু; রাজনৈতিক 

বিষাক্ত সাপ পৃথিবার সব সহরেই থাকে, কিন্ত আসল কোবন্ধা থাকে 
বনেই। প্রকৃত ফকির বা সাঁধুরা থাকেন হিমালয়ে। তারা সাধনায় মগ্ন; 

ইচ্ছ। তাদের আয়ত্বের মধ্যে । 

মিচেল গনযোগী ছাত্রের মতই আমার কথাগচলে। গিলছিলে!। 

আমি থামতেই সে বললে, মসিয়ে গস্, আজ সত্যিই আমার অনেক 
দুল ধারণা দূর হ'লো। মীসি। ধন্বাদ।--আরে। বললো মিচেল £ 

নজের চোখে অন্ত দেশ দেখবার জন্যেই তো 'নজের “দশ ছেড়ে 

বেরিয়েচি । তবে 'ইন্দিয়া'য় যাবার মত অত পয়সা নেই আমার, তবে 

ইচ্ছে আছে। 

বলেই হেসে বললো মিচেল $ নইলে দেখচে! না আমার ফ্রেস? 

এই আমার ইভিনিং ড্রেস, স্িপিং স্যুট । খাই কৌন কম-দামী রেস্তোরায়, 

শুই এখানকার ওয়াই-এম-সি-এর 'লবি'র সোফায়। কিছু ফ্রী জোগাড় 

ক'রে এক পোষাকেই বেরিয়ে পড়েচি মসিয়ে গস্ ! নেশা, দেশ দেখা । 

ছেলেটিকে বড় ভাল লাগলো । বললাম, যাত্র! তোমার শুভ হোক। 

আশা তোমার পুর্ণ হোক। সংস্কৃত আউড়ে দিলাম £ যাদশী ভাবনা্যস্ত 
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(10615 15 7. ৬. মিচেল হ্যাগুশেক কারে বললো, মাসি ! 

টস্তাম্থুলে বাকি দিনগুলো মিচেল হার আমি প্রায় একসঙ্গেই 
কাটালাম ৷ কখনো গাঁলাটা! ব্রীজের কাছে, কখনো বা বেয়োলুর কোন 
পার্কে, অথবা কৌন রে্ুরেণ্টে দেখা করবার জায়গ? ও সময় ঠিক হতো 
আমাদের । পরদিন সেই নির্ধারিত জায়গায় এবং সময়ে (আশ্চধ, 

আমি সময় রাঁখতাঁম ঘড়ি ধ'রে ) দেখা হতো মামাদের এবং আমরা 

পা চালাতাম দেশ-ভরমণের জ্ঞান-যাত্রায় । জল তৃষ্ণা পেলে পথের 

পাঁশে কোন বেছ্ুরেন্টে ই'বোতল “বেগুজ" ব: লেমনেড নিয়ে বসভাম, 
কখনো ব! ছু'কাপ কফি। 

স্থলতাঁন আমেদ মস্ক, বা রুমস্ক, ইস্তানুলের অন্যতম প্রধান দ্রষ্টব্য। 

ছয় মিনাদের মস্জিদ - পৃথিবীতে এইট একটিই এবং এই মস্জিদের 

স্থাপত্য শিল্পের জন্তে বাহাছুরী ধার গ্রাপ। তার নাম স্বগীঁয় সেদেফকার 
মহম্মদ আগা । 

আজ থেকে প্রায় সতেরো শ' বছর আগেকার তৈরি সেন্টিমান 
সেভেরাস-এর কীতি হিগ্পোড্রাম এবং প্রায় হাজার বছর পূর্বের সম্রাট 
কনষ্টানটিন সন্তম পরফিরোগেনেট্-এর বিজয়-স্তভ্ত কিংবা চোদ্দ শ 

বছরের পুরোন সম্রাট জাষ্টিনিয়ানের অক্ষয় কীতি ইয়ারে বাতান সারায় 
ইত্যাদি ইস্তামুলের মূল্যবান এতিহাসিক সম্পদ । 

ইয়ারে বাতান সারায়, আসলে বাইজাণ্ট।(ইন আমলের একটি 

ভূগর্ভস্থ জলাধার । স্ুদূখ বেলগ্রেডের বন্যতূমি থেকে জল আসতো এই 

জলাধারে পাকা নালার মাধ্যমে । এ জল পানীয় ছিল না, শক্রুর দ্বারা 

আক্রান্ত হ'লে সহরের প্রাণ রক্ষার ব্যবস্থা হিসাবেই ছিল এর ব্যবহার 

প্রায় ৪২০ ফুট লম্বা এবং ২১০ ফুট চওড়া জলাধারে আজে প্রায় 

দু'মানুষ জল । তবে পাঙ্জা নালায় আর সে জলম্রোত নেই । সময়ের 
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ধুলো বালিতে বুজে যাওয়। নাল দিয়ে এখন সামান্ত' জল আসে চুইয়ে 
চুইয়ে । 

ইস্তাম্থুলে স্বুলেমান দি ম্যাগনিফিসেণ্ট-এর মস্জিদ যদিও মাত্র 
চারশো! বছরের পুরোন, তবু নাম-ডাক খুব । মহান সিনান আগার 

নিপুণ স্থাপত্য-বিদ্যার স্বাক্ষর বহন করচে এই ইমারতটি। জানলায় 
রভীন কাচের কারুকার্য সত্যিই বিস্ময়কর । 

তাছাড়া থিয়োডোসিওস-এর স্বৃতি-স্তস্ত ( ৩৯০ খ্রীষ্টাব্দের বন্ত ) 

কিংবা এই সেদিনের অর্থাৎ ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কাইজার উইলিয়ামের 

ফোয়ারা এবং আরো হালের কামাল আতাতৃর্কের স্মৃতিস্তস্ত -_ অর্থাৎ 

সব রকমের প্রবীণ এবং নবীন স্মৃতি বহন ক'রে সেদিনের কনস্ট্যান্টি- 
নোপল বা ইস্তাম্বুল সদন্তে দাড়িয়ে আছে পুব-পশ্চিম ছুই ভূ-ভীগে 
তার ছুটি পা স্থাপন ক'রে। এ যেন হাজার বছরের বুদ্ধ! তাঁর জরাঁকে 

জয় ক'রে যুবতীর বেশে দীড়িয়ে আছে বিশ্বের মনকে জয় করবার 

আশায়। 

ইস্তানুলের সব রাস্তা না হোক, অনেক রাস্তাই ট্রাম লাইনে 
বাধানো। সক আকা বাকা রাস্ত! দিয়ে ট্রামগুলো সশব্দে চলে এঁকে 

বেঁকে । ১১, ১২, ১৬ ১৯ নম্বরের ভ্রামগ্ডলো বেয়োলু (পের! ) থেকে 

ঠংঠং করতে করতে চলে সেণ্ট সোফিয়া বা বুমন্ক কিংবা বিয়াজিৎ 

স্কোয়ার পর্যস্ত ! ১৩নং ট্রামের গন্ভব্স্থল ওতকয় থেকে আকসারে 

তক । আর ৩৪ নম্বরের রুট বেসিকতান থেতে ফাঁতি পর্যন্ত । এই রুট 

গুলিই জনাকীর্ণ-_ইস্তাম্থুলের নামকরা রাজপথ । ট্রামের ভাঁড়াও খুব 
বেশি নয়, ভাই সাধারণ সুরে তুকাঁরা ছ'পা হেটে যাওয়ার চাইতে 
ছু'চার কুরুশ খরচ করতে পেছপা হয় ন!। ট্রাঙ্ে প্রথম শ্রেণীর ভাডা 

২০ কুরুশ --দ্বিতীয় শ্রেণীর ১৫ কুরুশ। 

আগেকার তৃকাঁরা ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে ঘুরতো৷ ফিরতো, লড়াই 
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করতো * আঙ্গকের তুকীঁর৷ কিন্তু “ম্বোড়া, থেকে খোঁড়া হয়ে গেছে 

মাদেরই মত। 
তাছাড়া বসফরাস প্রণালী পার হয়ে ওপারে যাবার জন্যে ফেরা 

্রীনার চলচে অনবরত এপারের মানুষ «পারে যাওয়া বা ওপারের 
মানুষ এপারে আপা এবং কাজের শেষে বাড়ি ফেরবা? তাড়া-_কাঁজেই 

শুধু ফেরী গ্রামার নয়, গ্ীম লঞ্চ, নৌকো র জন্তে পারের কড়ি রোজই 
খরচা করতে হয় ইস্তাম্বুলের তৃকীদের । গালাটা তরী থেকে ওপারে 
ইর়প, উস্গুদার, 'বউক আফা. সেমি পাশা ইভাদি ঘাটগালতে দিনে- 

রাতে মেহনতী মাহুবদের ভীড় প্রীয় লেগেঠ আছে। আর পারের কড়ি 
হিসেবে প্রতিণারে খসাতে হয় ১০ কুরুশ থেকে ৬৫ কুরুশ পযস্ত-- 

দুরত্ব হিসেবে 

চল্ত!খুলে ট্যাক্সিগুল বিশুদ্ধ ম।কিন জাতীয়া এবং হাল ফ্যাঁসানের , 

কাজেই দেখলে ভক্ত-শ্রদ্ধা মনে জাগ। স্বাভাবিক । অথচ ভাড়াও খুব 

যে বেশি তা নয়: ফ্রাগ ডাউন করলেহ ৬০ কুরুশ এবং তারপর 

মাইল মেপে মেসে মিটারে য। উঠতে থাকে তাতে ট)াক্সি চাপ নে ওয়াল।- 

দের বুক এমন কিছু ধচাস্ ধড়াস্ করে না। 

মেকেলে বৃদ্ধ। কনস্ট।টিনোপল যদ ভোল বদলে এবং সিন্মা- 

পারদের মত নাম বদলে ইিস্তান্বল হাতে পা্লো- তবে তান্বুলে 
ঠোট রাঙিয়ে মিষ্টি ঠেসে হাতে তাম্বরিণ নিয়ে যদি নাচতে মামে--ভাতে 

এমন কি দোষের ! অতএব উস্তানুলে নাইট ক্লান দেখলে বিশ্মিত হবার 

কিছু নেই। কার্ডান সারে, কর্ডন বলো, টাকপিন কাসিনো-তে ই 

প্রতি বাত্রেই সফেন শুরা, সঙ্গীতের স্বর আর ঘুঙ্খরে বোল হস্তাম্বঃলর 

রাতের বাতাসকে মাতাল করে তোলে । 

[১90901 28195-এ আমার শুধুথাকার ব্যবস্থা । ভোজনং ব্তত্র। 

হোটেলের বাঁধা "মেন মাফিক খান মুখস্থ না করে ঘুরতে ঘুরতে 
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কোন ঝেট্ুরেন্টে ঢুকলেই হ'লো। নানা রকম তুকীঁ-াগ্ধ চাখ বার অপূর্ব 
সুযোগ । 

তুকীরা রাধে ভালো । যেন রন্ধনে দ্রৌপদী । কে্ররেন্টেও নানা 

পদের খাছ । তবে বেশির ভাগই মাংসল জাত । কাজেই আমার একট 

বিপ্দ। মাংদের ভোজে শংশ নিতে রুচিতে বাধে, তবে ছোয়া-ছুহিতে 

দৌষ দেখিনে | তাই, কে্টরেন্টে গিয়ে এটা কি-ওটা কি' করে দেখিয়ে 
নিরামিষ খাগ্ঠ-দ্রব্য প্রেটে তুলতে বলি ! কুরুণ-নোট দোকানীর হাতে 

দিয়ে, হাত পাতি বাকি ফেরতের জন্যে । দোকানী ঠকায় কিন] 

জ।নিনে, তবে আর পাঁচজন তুকাঁ খদোর ইাডি,য় থাকে সামনে : 

তারাই ভাবে-ভঙ্গীতে বুঝিয়ে দেয় হিসাবট। | স্বদেশে বিদেশী ঠকলে 

দেশের বদনাম যে ! এই “ম্রমতি' টুকুই আমাব ভবসা ! 

তৃকাঁতে দই-মাখানেো ভাত- এক নতুন ধরণের খাবার | খেতে 

ভালোই লাগে । তাগ্থাড়া আমাদের মত মশলার শ্রাদ্ধ করা হরেকরকম 

তরকারি, আলুব ঝেল, ভাজ। আর মোটা-সোটা রুটি । পাউরুটিরও 
সম্মান আছে তুকাতে। 

তাছাড় তুকখুর আর একটি খাগ্ বিশ্বধযাত। 7 0110571)611170, 

ভেবেছিলাম, না-জ।নি কী ! তাই মুখের লালা কোন রকমে সংঘ 

কারে দোকানার কাছে বস্ত্রটি চাইলাম এবং পেলাম যখন প্লেটে - দেখ. 

ও হুরি, এ যে আমাদের রসে-ভেজানেো গজা ! আমাদের হেলা-ফেল। 

গজা যে তুকীঁতে অনন দিগগজ হ'য়ে খাগ্ব-জশতে বিণক্ত ক'বচে, তা 
কে জানতে! এক কামড় খেয়ে বললাম জনে-মনে 2 ওরে শজারে 

তোর ভাগ্যে এত সম্মানও ছিলো রে! শুনে গজা কি যেন গক্তগজ, 

করলো! নিজের মনে; পরে মিষ্টি সুখে বললো £ দাদা, চুপ করো, 
শুনতে পাবে। তুমি যেন আমাকে চেনো. এত তো আর চেনে না! 

এদের কাছে আর মানটা আমার খুইয়ো না! 

তাছাড়া রসে তখন মুখটা মেরে গেছলো।। কাজেই বিরন কিছু 
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বললাম না আর দোকানীকে । দামট। দিয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। 

তুকীৰ খবরের কাগজ কিন্তু উচু জাতের । কাগজের পঃভায়- 
পাতায় ছবি । ফুউবল খেলার ছবিগু'ল জাবস্ত: খেলোয়াড়ের ব্যাট- 

চালনা বা বল কিক করবার বাভন্ন শঙ্গীর একা'ধক ছবির সমাবেশ-- 

সত্যই শর়ন-মুপ্ধকর । ভাছাঁড়। 'কমিক' ছবিও বহুৎ। ক্রশ-ওয়া্ড এর 

ছকও আছে। কোন মস্জিদ বা প্রাসাদ কংবা কোন দ্রঙ্বোর সচিত্র 

বিবরণ ক।গজগুলরবাডতি আকধ্ন। রোমাঞ্চকর অভিযান, বৈচ্ঞানিক 

তথ্য বা সিনেম।-থয়েটার, নাইট-ক্লাবের প্রোগ্রাম ইত্যাদি তো আছেই। 

রাঙম কাটনে« কাগন্গ গুল কণ্টকিত । মেয়েদের পোষাক-পবিচ্ছদ, 

হোটেল, ব্যাঙ্ক, ইন্সিয়োরেন্স, জুতে।, ওষুধ, মলম, বেবীফুড নানাবধ 

সচত্র বিজ্ঞাপণ গ্রাল চনৎকার ভাবে পাতায় পাতায় সাজানো । বোঝা 

যায়, তুকাঁরা বিজ্ঞাপনের মূলা বোঝে । 

তুকার মেয়ের! স্বাধান বটে, আফপ-কাছারিগ করচে তারা বাঞ্জার 

হটেও যায় অনেকেই কিন্কু আজও হোটেল পধক্ পাবাঁঢায়ন কেউ। 

কাজেই বড় কিংবা ছোট, সব হোটেলেই 'বয়'য়ের বাবস্থা, ইয়োরোপের 

হোটেলের মত 'মেড+এর কোন আমদানী নেই | এ বিষয়ে তুকী খাটি 

প্রাচ। | 

হোটেলের 'বয়'গুলি কাক্কর্ধে ভারি ছুণন্ত। খুব চটুপটে হাতে 

বাড়তি কয়েক কুরুশ গুঁজে দিলে বাড়তি বত্ব-মাত্তও করে। অবশ্য, 

ত1 সবাই করে। 

আমার [95] 15030010111 0318৭ এব 'বয়'টির যেমন চমতকার 

চেহারা, ভেমনিই চমতকার বাবহার' টষ্টকে রং, একমাথা বাঁদামা 

চুল, নীল চোখের তাঁরা, মুখে মিষ্টি হাসি। কিন্ত বিপদ, "ছাকে কথা 

বোঝানে। দায় । তাকে ইশারায় বেঝাতে হয় হাত মুখ নেড়ে 2 তবে 

৫৯ 



ভাগা ভালো ছোকর! চালাক, তাই চট ক'রে বুঝে কাজটা ক'রে দেয় 
তক্ষুনি। 

ফিস্ত যাবার দ্রিন পড়লাম মুস্কিলে ' সকাল ন'টায় এথেক্সগ যাবার 

প্রেন। সাতটার মধ্যে সিটি অফিসে রিপোট করবার কথা । কাজেই 

আগের দন হোটেল-কতণর হিসেব চুকিয়ে, হ্যাগুশেক ক'রে, হাসি- 
হাসি মুখে বিদায় চেয়ে রেখেচি ; নিজের স্তাটকেশও গুছিয়ে রাখলাম। 

'বয়'টিকে ডেকে হাভঘড়িতে ছণ্টার দাগ দেখিয়ে ইশারায় বললাম, 

কাল সকালে ছ'টায় আমায় ডেকে দিয়ো । নিজে একবার নাক ডাকিয়ে 

ঘরের দরজায় আঙলের ছু'চার টোকা দিয়ে বুঝিয়ে বললাম, বসে. 

যদি ঘুমিয়ে থ।কি, তবে দরজায় টোকা 'দয়ে ডেকো যেন । নইলে প্লেন 

ফেল করতে হবে। 

'লয'টি একগাল মিষ্টি হেসে ঘাড় নেড়ে বোঝালো £ ঠিক আছে, 

আমি ডেকে দেবো । 

কিন্ত বিদেশে বেরিয়ে পরের মুখ চেয়ে থাকা ভূল ৷ এই মূল্যবান 

জ্ঞানটুকু মগজে থাকায়, রাত্রে ঘুমটা একটু পাতলা কা'রেই রাখলাম । 
তাই আপন থেকেই ঘুম ভেঙ গেল ভার পাঁচটায় । প্রাতঃকৃহ্য শেষ 

ক'রে ছট। নাগাদ ব্যাগ হাতে ক'রে নীচে নেমে দেখি, য1 বাববা, বয়টি 

এবং আরো হু'তিন জন তৃকী ভিতরে সদর দরজার কাছে খাঁটিয়া 
পেতে দিব্যি নাসিক গর্জনের কনসার্ট বাজাচ্চে ! 

কী সর্বনাশ ! এ ছোকরার উপর নির্ভর করলেই তে। হয়েছিল 

আর কি! মেজাজটা খিচড়ে গেল যেন। দাড়াও ! বয়ট!র খাটিয়ার 

মাথার দিকট! ধারে উচু ক'রে সরিয়ে দিলাম বেশ খানিকট। সদর 
দবজার মুখ থেকে | দেখি, দোলা পেয়ে পকেট-সংস্করণের কুস্তকর্ণ পাশ 

ফিবে আরো ভালো হয়ে শুলো। 

সদর দরজার খিল খুললাম নিজেই ' কাউকে কিছু না বলে 

বেরিয়ে এলাম বাইরে । বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়চে ! মুস্কিল তো! 
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কিন্তু মুস্কিল আসান করলে। একটি চলন্ত খালি ট্যাক্সি! তক্ষুণি 
ভাকে ডেকে স.মাল উঠে বসঙ্গাম তাতে । 

ট্যাক্সি হণ্ণ বাজিয়ে রওনা হ'লো। 
আর তুকাঁ ক'জন তখনও তাদের খাটিয়ার শুয়ে বাজাতে লাগলো 

নাঁসিকার হর্ণ ৷ 

ট্যাক্সিতে বসে ভাঘছিলাম, সস্তায় কিস্তমাৎ করতে গেলে এমনি 

ছুরবস্থাই হয় ! দামী হোটেলে লোকে সাধ করে কি পয়সা দেয়? 

যাক্। সিটি অফিসে ঠিক টাইম মতই গৌছুলাম। 
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ঘট। দুই হাওয়ায় ভেসে নামলাম এসে গ্রীসের রাজধানী এখেন্স 

সহরে . দুরহট! কম নর, অথচ সময় লাগলো সামাম্তঃ যেন লোকাল 

ট্রেনে কলক্কাতা থেকে হাণাধাট এলাম । 

এথেন্সের এয়ার পোর্টে নেমেহ কেন যেন «এখেন্সকে ভালবেসে 

ফেলনাম । এ জয়ান সমুদ্রের ধারে ফাকা পরিচ্ছন্ন পোর্ট । নীলাভা 
চারিদিকে । মাথার টউপবে নীল আকাশ, অদূরে নীল সমুদ্র ।পাশ্চাত্যের 

শীলচল । 

ইয়োপদে'প নাকি নীল রক্তের দেশ | অন্ততঃ ইয়োরোপের অনেকেই 
তো ঠাই ভেবে গরব কর্ধে তা যাঁদ হয়, ভবে নীল্ক্তের দেশে 

যাবার সিংদরজ এই নীলাভূমি এথেন্স। 

এথেন্ন সহরে ঢোকবার মুখে চোখে পড়তে লাগলো শ্বেত-পাথরের 

স্বাপতা-চহ্ । নীল আকাশের গায়ে সাদ! পাথরের ভাঙা ভা থাম- 

হুঁলি যেন ইতিঙামের থম্কে-থামা শিল্প-সংন্দী। আর কত না দেব 

দেবীর মন্দির এ প্রথিবীতে সবই নাকি ভঙ়ব। তাই এ ভাঙন 

হয়তো! লজ্জার নয়। বরং এখেনের আধুশিক্ বাড়িগুল এ মাথা 

উচ়' করা ভাঙ1 থামগুলির কাছেও বুঝি লঙ্জানত । যেন 'পর।ট জীনদার- 

বাড়ির ভাঙা দেউডব গায়ে এ জমিদার বংশেরই কারোর টিনের 
চালাঘর। 

শুধু তাই নয়, সেকালের এ ভগ্রস্তস্ত দেখিয়েই দন্ত করচে এযুগের 
এথেনিয়ানর। ! দর্শনী মাদায় করচে বিদেশী দর্শকদের ক।ছে। 

'এথেন্ন সহাব সেকালীন এত্তিহ্যা ও এক্ালীন প্রগতি পাশাপাশি 

উাঁড়িযে । দাড়িও১া পাকা বুড়ো আর গৌফ-না-ওঠা রুণ গ্রীক যেন 

[ডা মারচে একসঙ্গে | 
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তাই অশম্পিঘ়াম বা ডায়নিসস থিয়েটার, অথবা হেরোডেস 

এট্রিহম, কিংবা পার্থেনন, এক্রোপলিশ ইত্যাদির পায়ের কাছে বা 
গায়ের কাছে ঘে ন। ঘেসি হয়ে দাড়িয়ে আছে এ যুগের টাউম হল, 

এথে স বিশ্ববিদ্যালয়, স্থাশনাল ব্যাঙ্ক, কিং-জর্জ হোটেল, ম্তাশনাল 

গােন অথব। এট্রিক বেল স্রেলন। 

গ্রবীণে নবীনে এমন দহরম মহরম খুব কম সহরেই দেখা যায় ! 

মিটি অফিসের কাছেই একঢ। হোটেল পাওয়া গেল। গ্রীক ভাষ। 

বোঝার মাশ! ত্যাগ কাধে ইশারায় কাজ সারতে হ'লো। স্থাটকেশ 

ছুটে! সিটি অফিসে রেখে পা বাড়ালাম পথে । অনেকেই দেখতে 

লাগলে। এই নতুন রংয়ের জীব্টিকে ! দেখবারই কথা । আমর! 

ইয়োরোপ বাবার পথে সোজ। রোমে গিসে নামি, এথেন্স ঘুরে যাইনে। 

তাই আবাদের সঙ্গে গ্রীকদের পরিচয় খুব কমই । আর আলেকজাগুারের 

যুগে ষে পরিচয়টা হয়েছিল সে তে কেবল রাজায় রাজায়। 

পথের মাশ একখানা পেলাম বটে পিটি অফিস থেকে-_কিস্তু 

পথের নাম পড়াঠ ভুক্ষত্। সব গ্রাক ভাষায় লেখা । কথাও বোঝে না 

কেড একবণ: 

সরু রান্ত।। রাস্ত/র ছু'ধারে দোকান-পাট । লোক চলাচলও মন্দ 

নয়। মেয়েরাই বাজার-হাট করঠে। পরণে আধুনিক স্কাট ক্রিংবা 

গাউন। সোনালী চুলগুলি ববড্ করা । তবে বেশির ভাগ মেয়েরই 

চুল বাধা পুরোন গ্রাক ধাচে অর্থাৎ চুলের গোছা একট! গিংয়ের 
ভিতর দিয়ে পারয়ে ঘোড়ার ল্যাঁজের মত ঝোলানো । মেছেরা বুঝি? 

আজ পধন্ত নতুন ফ্যাপ।ন পেলো না খুজে ! তাই আমাদের মেয়েদের 

'এলে।' খোপা ক্রমেই হ'লে। দিদিমা-মার্কা পাটি খোপা; আর এ 

গ্রাক তরুণী বব ছেড়ে ফের ঝুলালে! তাদের ঠাকুমা-কালীন ঘোড়ার 
ল্যাজ। 
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প্লীক-তরুণদের সেই হেলমেট, টিউনিক, ঢাল, বর্ম ছেড়ে এখন 
সার্ট-প্যান্টই ভরসা এবং সম্বল -আর পীচট।'দেশের তরুণদেরই মত। 

সরু রাস্তাটির মেড ঘুরতেই হাতের কাছেই পেলাম এক গ্রীক- 
তরুণের দেখ! । ছেলেটি ফুট্পাথের ধারে দাড়িয়ে আছে কোমরে হাত 
দিয়ে; হয়তো ভার প্রেম-পাত্রীর অপেক্ষায় । 

তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম £ এনি হোটেল হয়ার ? 

শুনে ঠোট উল্টে হাত ঘুরিয়ে বোঝালো, কিছুই বোঝেনি। 

তখন শন্য পন্থ। আবলস্বন করতে হলো । হাতের উপর মাথাটা 

হেলিয়ে চোখ বন্ধ কারে নাক ডেকে দিলাম একবার £ অর্থাৎ 

ঘুমৌবার জন্তে ঘব চাই । হোটেল 

আমার 'এহ “বোব। কোড দেখে শরীক ছোকরা ১হসে ফেললো । 

সাগ্রহে আমার হাত ধবে সে টেনে নিয়ে চললো । বুঝলাম, বুঝেছে, 

কী চাই আমি 

সতি)ই বুঝেচে আমার বন্রবা ' কাছেই একট। হেটেলে নিয়ে 

গেল আমায় । দোতলায় দেখা হ'লো এক গোটা গ্রীক মহলার সঙ্গে। 
থল্থলে, পটে । মুখে হাসি। বাদামা ডুলে ধোপ, বাধা । পরনে 

স্কাট। পাঠে সীপার । 

গ্রীক ভ্রুণ মাতৃভাষায় প্রোঁঢাকে কী যেন বললো । প্রৌঢা 
শুনে ডাক দিলো যেন কাকে 1 

কাকে? কে জানে! 

চুপচাপ বোকাব মত দাড়িয়ে রইলাম । দেখা যাক, কেআ; সে 

দেখি একটু পরেই স্রীপার ঘসতে ঘসতে সামনে এলো এক গ্রীক 

হ্রুণী। যেন এক ঝলক আগুন! একট! জ্বলন্ত মশাল। গ্রীসের 

অলিম্পিকের মশাল নাকি! মেয়েটির হাতে একখানি বই; ভার 

ফাকে আঙুল নেওয়া । হয়তে। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছ্থিল। 

সোনালী চুলগুলি শ্বেত-মন্থণ কাধের 'পরে। নীল ছৃ'টি চোখ । 
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গোলাপী গাল। রসালো পুরস্ত ঠোট. অট-সাট পোষাকে তমু-রেখা 
সু্প্ট! বাহুলতার সবটুকুই অনাবৃত। উদ্ধত ৰক্ষ-যুগল বুঝি ৰহু 
চেষ্টায় বন্দী । কিন্ত জামার গলার সামনের দিকটা বড় বেশি রকমই 

খোল! । জামার কাট্ বুঝি শালীনতার ঠাট্টুকুও বজায় রাখতে চায় 

না। আমার প্রাচা চোখছুটে। আর এ পাশ্চাত্য সৌন্দয সহ করতে 

পারলো না । চোখ ফিরিয়ে নিলাম লজঙ্জায়। 

প্রো! হয়তো! তরুণীর ম1। আর এরাই বোধকরি হোটেলের 

মালিকা। এ কালের মেষে,। ছু'চারটে বিদেশী ভাষা জান। থাকতে 

পারে । সেই ভেবে মাতার মেয়েকে আমার আগমণের কারণ 

জ্জানা,তই তরুণ বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে জিগ্যেস করলো £ 

ইউ প্লীজ উ্ছিপ্সিয়ান ? 

আমার গায়ের রং দেখেই বুঝি তরুণীব এ ধরণের প্রশ্ম। হেসে 

বললাম, নো, ইত্ডিয়ান। 

ইন্দিয়ান ! -এবাব তরুণী হাসলো £ আই রে এবাউৎ হন্দিয়া। 

তাজমহল, বুদ্ৃধা। 

ধললাম, ধন্তবাদ 1? মলে মনে বললাম, আমার বক্তব।ট। এখন 

তোমার মাকে বোঝাও তো! ঘরের একট! ব্যবস্থা হোক। 

তরুণী সনের কথা বুঝলো নাকি ? তার মাকে কি যেন বললো 

মামেয়েতে কথাও চললো খানিকটা! । অবশ্য কিছুই বোঝা গেল নাঁ। 

সবই যে “গ্রীক টুমি'! 

মার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে তরুণী বললো আমায় £ ঘর খালি 

গাছে একটা । ভাড়া! দেনিক ১:০** ড্রাকমা । খাওয়ার কোন ব্যবস্থা 

নেই। 

বললাম, তাই সই। 

কিন্তু মনে-মনে ২৫,৮০০ কে ৬৫০* দিয়ে ভাগ দিয়ে নিলাম 
কারন আমাদের এক টাক! মানে গ্রীসে ৬৫** ড্রাকম! | নাঃ এমন 
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কিছু নয়। চারটাকারও কিছু কম। 

বললাম, ঘরটা দেখতে পারি ? 

“সাতেনলি ! মেরেটি বললো] । 

আমি গ্রীক তরুণকে ধন্যবাদ জাশয়ে, তার সঙ্গে হ্যাগ্ডুশেক 

করলাম । তাকে বিদায় দিয়ে মা মেয়ের সঙ্গ নিলাম ঘরটা! দেখতে। 
ছোট ঘর। সিঙ্গল বেড ।স্প্রিয়ের খাট। গদি পাতা । পায়ের কাছে 

পাপোষ। টেবিল-চেয়ার পাতা | বেমিনের বদলে কলাই করা গামলা, 

কাচের কজো আর গেলাস। তা মন্দ কি!চার টাকায়কি আর 

চারশো মজ| পাওয়। যায়? 

বললাম, পছন্দ হয়েচে ঘর 

তরুণী বললো, থ্যাংকু | বিষ্ঞানার চাদর, বালিশের ওয়াড, 

তোয়ালে সব এখু'ন বদলে দি!চচ। জলও বেখে দেবে জগে । 

বললাম, ধন্যবাদ । আমার ন্ুযুইকেশ ছ'টো আনিগে । আর, 

তোমাদের ঠিকানাট। দাও আমাকে লিখে । 

তরুণ ঘর থেকে একখানা ছাপানো কার্ড এন আমার হাতে 

দিলে। | গ্রীক, ফরাসী আর ইংরেজী ভাষায় লেখা £ হোটেল ভিরো। 

৩৮. রু এলু ৷ এথেন্স (গ্রীস ) 

সিটি অফিসে এসে কিছু টাকাও ভাঙিয়ে নিলাম । দু'পাউণ্ডের 

একখান! ট্রাভেলার্ন চেক ভাডাত্েই হাতে এলো এক গাদা নোট-- 

হরেকরকম সাহীাজের, নানা রংয়ে হ্াপানো। প্রায় ১৭০০৮ এক 

লক্ষ সত্তর হাজার ড্রাকনা | মানে, রাতারাতি নয়. কয়েক মিনিটেই 

বনে গেলাম লাখোপতি । নোটে কোটের ভিতরের পকেট উচুহয়ে 

গেল । পোর্টারের হাতে হ্রাকেশ (দয়ে বুক ফালয়ে হোটেলে ফিরলাম। 

আবার বেরিয়ে খু জে-পেতে একট! কে্টরেন্টে ঢুকলাম । রেষ্ুরেন্ট 

খুঁজে বার করা শক্ত নয়। কীচের জানলায় নানারকমের খাবার 
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সাঙ্জানো। ভিতরে চেয়ার টেবিল । বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। খাবার 

গুলির রং দেখে বেশ 'বোঝা গেল, আমাদের দেশের মতই ওগুলি 
মশলা-চর্টিত । তবে কোনটি মাংসের এবং কোনটি না-মাংসের সেট! 

একটু দেখে নেওয়৷ দরকার। কারণ গ্রীকদের আবার গো শুকর 

কেছুতেই তে। আপন্ত নেই! তাহাডা ভেড়া-ছাগল-মুগীও আমার 

কাত মগল। এদব পশু-পক্ষীর জন্তে আমার মুখ-গহবরের 1২০2৭ 

01056. 

তবে ভাগ্য ভালো, আামার সুপরিচিত খাগ্বস্তুরও দেখা পেলাম 

এই সুদূর দেশে। দোকানীর কাছে গিয়ে আড়ল দিয়ে দেখালান-- এট। 

দাও, ওট! দাও, টেবিলে এলো! টমেটো সস্ দেওয়া ভা, ট.মটোর 

মধ্যে ভাত ও মশলা দিয়ে এক রকমের রান্না! আর আলুর ঝাল। 

কট! চামচের সাঠাযো সেখলি ভয়ে ভয়েই মুখে ভরলাম। নাঃ 

ভালোষ্ট লাগলো খেতে । 

খাওয়া শেষ হ'লে পকেট থেকে কাগজ-পেনসিল বার করে 

বয়কে হশাবাষ়ু বললাম. লেখো, কত হ'লা। 

বয় হেসে হিসাব ক'রে দিলো! কাগজে | পকেট থেকে ঝড়াক করে 

নোটের তাড়া বার ক'লে গুনে দিলান ১০০০ ড্রাকমার ১১ খানা নোট - 

১৯.০০০ ড্রাক্মা। মামাদের প্রায় এক টাকা বারো জানা । বয়কেও 

দেলান একটা হাজার টাকার “নাট! টিপস্, বকাশস । বললো, 

এফারিস্তে! 1 ধন্যবাদ ' 

চোটেলে ফিরে এসে দেখি, ঘর গোছানো হায়ে গেচে। বিছানায় 

ধবধবে চাঁদব পাতা, বালিশে ওয়াড় পরাতে, আলশায় পাটকরা 

টাফিশ তোয়ালে, কাচের কুজো ভি জল মার গেলাল একটা 

ময়েট মামার ঘরের দরজার সামনে টাড়ালে।ঃ সব ঠিক আছে তো? 

হেসে বল্লাম. নতুন শেখা কথাটি £ এফারিস্তো! 

গুনে হেসে ফেললো তরুণী £ ইউ য্যাভ লার্ণড গ্রীক--ইন ওয়ান 

খন 



আওয়ার ! অরাইত., --বলেই ছুটে গেল নিজের ঘরে। নিয়ে এলো 
একখান! পাতলা বই ঃ ইউ তেক্ দিস্, 'রিদ দিস্। গ্রীক-ইংলিশ 
ওয়ার্দস্। আই ম্পিক ইংলিশ ফ্রম দিস্ বুক। 

আবার হেসে বলল।ম, এফারিস্তে | 

এথেন্দ সহরে ঢুকলেই প্রথমেই যা চোখে পড়ে-উচু পাহাড়ের 
উপরে এক্রোপলিস। এক্রো, নানে উচু ;ঃপলিস, মানে দগর। পাহাডের 
উপরে এই উ চু নগরই পুরাকালের এথেন্স। পরে পাহাড়ের আশে 
পাশে অনবসতি হওয়ায় আজ এথেন্ন বিরাট সহরে পরিণত । 

এক্রোপলিস ভগ্ন জীর্ণ অবস্থায় আজও যেন পাহার। দিচ্চে, নতুন-গড়া 

এথেন্স নগরীকে । বুড়ো ঠাকুদণ যেন বাড়িতে বসে আগলাচ্চেন বাড়ির 

কচি-কণচাদের। এথেন্স গেলে এক্রোপলিস্ চোখে পড়বেই আর 

এক্রোপলিস না দেখে এথেন্স দেখা, ভাবাও যায় না! এক্রোপলিস, 

এথেন্নের মাথার মুকুট । রাজদর্শনে, রাজার মুকুট তোমার চোখে 

পড়ব না? এক্রাপলিসের পার্থেনন, কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 

হাউসের সম্মুখ ভাগের মত দেখতে, আয়তনে প্রায় দ্বিগুন--( ঠিক 
কথায়, পার্থেননের ভিজ্বাইনেই সেনেট হাউসের সম্মুখভাগ তৈরী )। 

এথেন্ন থেকে সমুদ্র প্রাধ়চার মাইল দূরে এব সেকালে পাহরেডস 

ছিল এর প্রধান বন্দর ' এক্রোপলিসের উপর, সেকালের এখেন্মা সহর 

ছিল চারদিকে প্রাচীর য়ে ঘেরা, আজও তার ভগ্রাবশেষ চোঁখে 

পড়লে! ৷ এক্রোপলিসের গ। ঘেসে দাড়িয়ে আছে পাথুরে টিপি 

নিক্স (26058); এখানেই “বেমা' বা মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তারা দিতেন 

বন্তৃত!। তার গায়েই আরেস ( £১:৪3 ) পাহাড় --বিচার-স্থান । 

এচ্ক্রাপলিসে টুকতে হয় পচ-দরজার স্তন্ত-সঙ্দিত বিরাট 
অট্রালিক! “প্রপিলন'-এর ভিতর দিয়ে? কিন্ত, তার আগে উঠতে হবে 
মাবেল পাথরের সাদ! সিড়ি দিয়ে । রোমান যুগে মারো নতুন সিড়ি 

৬৮ 



যোগ করা হয়েচে- কিন্তু আসল গ্রীক সিঁড়ির থেকে রোমান সিঁড়ির 
পার্থক্য বোঝা যায় পাথর জুড়বার দাগ দেখে । কাজও মোটা ধরণের । 
গ্রীক শিল্প-চাতুর্যের কাছে রোমানদেরও মাথা নত ক'রতে হয়েছে | 

আর খ্রীঃ জন্মাবার প্রায় সাড়ে-চারশে বর আগে তৈরী ভাকঙ্কর্ষের 
কাছে বিংশ-শতাব্দীও বিম্ময়াবিষ্ট ! 

প্রপিলনের প্রায় গায়েই এথেনা নাইক-এর মন্দির । এখাঁন থেকে 
সমুদ্রের দৃশ্য অতি মনোরম । শোনা যায়, থেয়সের পিতা এজিয়ুস এখান 

থেকে জাহাজে কালে। পাল খাটানো৷ দেখে মনের হুঃখে নীচেয় পাথরে 

লাফ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেন। এ বিষয়ে একট! গল্প আছে। 

সে সনয় এথেপিয়ানরা প্রতি বছরে দিনোসসে শিনোটাউর রাক্ষসের 
কাছে তরুণ-তরুণীদের পাঠাতো “বলি' হিসাবে । থেসুউস গেছেলেন 
সেই রাক্ষসকে হত্যা করতে । যাবার সময় ব'লে গেছলেন এজিয়ুসকে 

যে, ষদি বিজয়ী হয়ে ফিরি, আমার জাহাজে টাডিয়ে দেবো সাদা রংয়ের 

পাল। হয়তো ব্জয়-আনন্দে সে কথা ভূলে গেছলেন, কালো পালই 

ছিল্ টাঙানো -কাজেই সেই ভুলে (থসেয়ুস হারালেন তার ন্লেহময় 

পিভাকে । 

প্রপিলন দিয়ে টকে আসতে হয় এক্রোপলিসের বিরাট প্রাণে 

সামনেই ?৩ ফুট উচু ব্রোগ্জের প্রতিযতি -এথেন প্রমাকোস-এর | 

মুঠির চোখ ঝলসানো বিরাট হেলমেট-এর উপর সুধের কিরণ পড়লে, 

দূরে সমুদ্রে নাবিকরাও জানতে পারতো, এখেন্স আর বেশি দূরে নয়। 

এই প্রাঙ্গণে এখনো বহু গ্রীক বীরের ভগ্ন মৃতি চোখে পড়ে। আর 

এখানেই ছিল সেই ট্রয় ধ্বংসকারী কাঠের ঘোড়।'র ব্রোপ্ত মৃতি-স্মৃতি 
রক্ষার জন্থে ৷ কালের কৃপায়. সেটি এখন বিলুণ্চ। 

এক্রোপলিমে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রাসাদ- এরেকথিয়াম । 
এখন রীতিমত ভগ্নাবস্থায়। তবু ভার গায়ে গ্রীক-ভাক্বর্ষের যে নমুনা 

দেখা যায়--অপূর্ব । সেযুগের গ্রীকর! যে শুধু বিরাট প্রাসাদ করতেই 

৬% 



জানতেন, তা নয় । হাতের কাজেও ছিলেন রীতিমত ওস্তাদ কাঁরকব। 

এরেকথিয়াম (£,:501701)600) : -এ জেয়ুস দেবতার পূজো হ'তো, 

কিন্তু পশুবলি হ'তে। না-_নাগরিকরা দিতেন পিঠে তৈরী ক'রে 
পুজার নৈবেছ্তয। এরেক থিয়ামের [09105 0০:01) বা কুমারী-অলিন্দ 

দেখবার জিনিষ । মলিন্দের ছাদের ভার মাথায় বয়ে দাড়িয়ে আছে 

গ্রীক-তরুণারা ' সেখুগের মেয়েদের সাজ-সঙ্জ! এবং চুলের ধাঁচের 
৮মতকার নিদর্শন --এই তরুণী-ঘুতি গুলি । লগ্নে ইউষ্টন রোডে সেন্ট- 

পাংক্রাস গির্জার দু'ধারে এই তরুণী-অলিন্দের হাস্তকর অনুকরণ চোখে 

পড়েছিল । লগ্নে গাড়ী-ঘোড। ও জনতার মাঝে পাটের পথের ধারে 

ছাঁই রংয়ের বেলে পাথরে গড়া অলিন্দের তরুণীরা এথেন্মের সু উড৮ 

এক্রোপলিসে নীল আকাশের গায়ে এরেকাথয়ামের অলিন্দের সেকেলে 

ওরুণাদের কাছে রীতমত শিস্র 5, করুণ । বাবসা-বুদ্ধি আর কুটবৃদ্ধি 

বিশারদের কাছে শিল্প সৌন্দ্ধ অবশ্য আশা করাও অন্যায় ৷ এরেকথিয়াম 
পরে খ্রীষ্টানদের গির্জা হিসাবে ব্যবহৃত হ'তো এবং তারও পরে 

তুকাঁরা যখন জয় করেছিল গ্রীস. তুকী-পাশার ছিল্ এটি রাজপ্রাসাদ । 
পার্থেনন, এক্রোপলিসের বিশেষ ডষ্টব্য । এখেন দেবতার মন্দির, 

যাশু জন্মাবাঁর প্রায় পাচশো বছর আগেকার তৈরী । অথচ এ বিরাট 

মান্দরের ধা'চ এ যুগেও পরম বিন্ময়ের। তাই লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউ'জয়াম 
বা কলকাতার সেনেট হাউস পার্ধেনন্রে ধশচে তৈরী । পারস্ত, নিজের 

দেশে সৌন্দধের পুজারী হয়েও কেন যে গ্রীসের এই বিবাট-অপুধ 

মন্দিরটি ধবংস করবার চেষ্টা করেছিল জানিনে । হয়তো, হিংস্ই ছিল 

কারণ । পরে এ মন্দিরের ভাঙা পাথর দিয়েই গড়া হয়েছিল 

ইরক্রোপলিসের উত্তরের প্রাচীর 1 পার্থেননের স্থাপতের ভার ছিল 

ইকৃটিনাঁসের উপর । ভাক্কষের কাজ করছিলেন শিল্পী ফিডিয়াস। দশ 

বছর লেগেছিল মন্দিরটা গড়ন্ছে এবং আ।জও এটি প্রবীর মধ্যে 

একটি সর্বোৎকৃষ্ট দেব-মন্দির | চারিপাশে বিরাট স্তম্ভের সার, যেন 

শি 



দস্তভরে দাড়িয়ে আছে মাথা উচু কারে। সামনের আটটি স্তাস্তের উপর 
নানা মুতি-খচি ত্রিকোন আকারের প্রস্তর খণ্ড-যেন রাজমুকুট। 
ভিতরে 'সেল্লা' বা হলে পূর্ব মুখে হয়ে স্টাপিত ছিল কুমারী এথেন 
দেবীর ৪০ ফুট উ চু কাঠের মুতি_-সোনা এবং হাতির দাতে সুসজ্জিত। 

সেল্লা-র পেছনেই ছিল্ আসল পার৫থনন বা! কুমারী-অন্দর ৷ দেবীর 

ধন-রত্বু, নান! নৈবেছ্য সাজানো থাকাতো এই ঘরেই । 

পার্থেননের দেব-সিংহাসনে বসবার সৌভাগ্য শ্রীগান ও মুসলিম 
দু অবতারই পেয়েছিলেন । ১৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দ পন এই পার্থেনন ছিল 

খ্বীষ্টানদের গীজণ এবং পার তুক্ীরা এথেন্স অধিকার করবার পর এটি 
হলো তাদের নামাজ পড়বার স্বান--মস্জ্দি 1) তুকীঁবাতয়তো কোরাণ 

এবং তলোয়ারকে সমান মধাদা দিত, তাই এ পার্থেননের মস্জিদের 

কাছেই রেখেছিল গোল বারুদ মজুদ ক'রে । পরে ১৬৮৭ শ্বীঈাবে 

ডেনিস্র। যখন এধেন্স আক্রমণ কারে:ছল, তাদের কামানের একটি 

গোলা এসে পড়েছিল তুকীদের জমানো “গাল। বারুদের উপর এবং 
তারপর যা হয়, ভাই ভলো।। পার্থেননের খানিক অংশ ভেঙে তার নক! 

করা পাথর, স্তস্তে? ভগ্রাবশেষ ছড়িয়ে প্লে চারদিকে । পরে তুকাঁরা 

এসব *গ্ররাশির মধ্যে দরকার মত গ লো ছোট ছোট ঘর। বিরাট 

শ্বেত-পাথারর মন্দিরের আংশিক ভগ্রন্ত্রপের মধ্যে সেই ছোট ছোট 

তুকী ঘরগচলি কী সকরুণ ছিল, তা আজও যেন আমর। দিব্যচক্ষে 

দেখতে পাই । 

তুককঁতে ব্রিটিশ দূত ছিলেন তখন লর্ড এলগিন। তিনি দেখলেন, 

পার্থেননের ভগ্রস্ত্রপের মধ্যে রয়েচে অপুৰ গ্রীক ভাঙ্কর্ষের নিদর্শন । 

তিনি তুকীঁ সরকারের কাছে অনুমতি চাইলেন, এ ভগ্রস্্রপঞ্চলির 

জন্যে । তুকাঁ সরকার এককথায় রাঁজী হ'লেন, হয়তো! হেসেওছিলেন 

মনে মনে, লোকট! প'গল নাকি ? আর হয়তো ভেবেছিলেন, যাঁক্, 

জায়গাটা! পরিক্ষার হবে ব্রিটিশের টাকায় । কাজেই ঘর তোলার 
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জায়গা! পাওয়া বাবে আরো । সংস্কীর-বিলাসী ইংরেজ আর দেরী না 

ক'রে সেই পাথরের ভগ্রস্তপগুলি সযড়ে জাহাজে ক'রে পাঠালেন 

লণ্ডনে । আজে! সেগুলি পরম আদরে সাজানো রয়েছে ব্রিটিশ 

মিউজিয়ামে 'এলগিন-রুমে” | সংস্কার-বিলাসী পাগল ইংরেজটির 

জন্যে আজকের জগতবাসা দেখঠে পায় সেযুগের গ্রীক ভাস্কর্যের নিদর্শন 

এবং হোমার, সফোক্রিস, এরিষ্টটলের প্রতিমনতি । 

এখন এক্রোপলিসে কেউ থাকে না । অন্ধকার রাত্রে গ্রীক-শিল্পের 

প্রেতাম্ম(র মত দাড়িয়ে থাকে শ্বেতপাথরের ভাঙ। মন্দরগুল । চেয়ে 

দেখে তারা, এক্রোপলিসের চারধারে নতুন এথেন্মের বিজলী আলোর 

সহর | দিনে এক্রোপলিসে আসে অনেকই ক্যামেরা কাঁধে করে, 

কেউ বা মেয়ে-বান্ধবীকে কনুয়ে জড়িয়ে । প্রপিলনের সিংদবজার 

বাইরে বসে গ্রীক দেকানীর! ছোট ছোট পাথরের মুঠি নিয়ে, গ্রীসের 

বি নিয়ে. নানারকমের সৌখিন জিনিষ নিয়ে । কামের! কীধে লোক 

দেখলেই বোঝে, লে।কট। টুরিষ্ট। ভাঙা ইংরেজীনে দোকানদারি শুরু 

করে দেয় । সন্ধ্যে হলেই তারা দোকান-পাট গুছিয়ে বেঁধে কাধে 
ঝুলিয়ে নামে সহরে । পূণিমা রাতে এক্রোপলিসে দেখ। দেয় নতুন কূপ 
_রহস্তভর]। টাদের রূপালী আলো এসে পড়ে শ্বেভ-পাথরের ভগ্ন 

মন্দিরের উপর: হয়তো হাসে আর বলে, পার্থেনন, আমি পুণাঙ্গ 
হয়েই দেখা দিই নিয়মম ত, কিন্তু তৃমি সেই যে ভেঙে পডলে, আজও 
পারলে না পূর্ণাঙ্গ হ'তে । পার্থেনন হয়তো! উত্তর দেয়, তাতে আমার 
দুঃখ নেই ভাই ; আমার নাতি-নাভনীরা তবু যে সময় ক'রে এই 

বুড়োটাকে দেখে যায়, তাতেই আমি খুশী । তা" আসে গ্রীক তরুণ- 
তরুণীরা এক্রোপলিসে ? চাদনী রাতে পার্থেননের সিডিতে ঝসে থাকে 

গ্রীক তরুণ-তরুণীরা, এ-ওর কীধে মাথা রেখে । অদূরে সমুদ্রের হাওয়া 
বইতে থাকেন হুকরে'পার্থেননের হারানো যৌবনের দীর্ঘথাস নাকি? 

সন্ধ্য! হ'য়ে এলো। এক্রোপলসের সিটিতে দাড়িয়ে দেখলাম, 
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নর্যাস্ত। নীল গ্রীক আকাশের শেষে লাল হূর্য ডুবতে লাগলো 

আস্তে আস্তে । পারেননের সাদা পাথরে লালের আভা । আমি 
এসেচি আলেজাগ্ডারের দেশে, সন্ত্রেটিস, প্লেটো, আরিইটলের দেশে, 
একদা বিরাট সভ্যতার দেশে, যার নিদর্শনটুকু পড়ে আছে 
এক্রোপলিসের ভাঙ। পাথরে আর বাকিটুকু ইতিহাসের পাতায়। গ্রীক 
গগণের মধ্যসূর্ধ আজ অস্ত-যাওয়া এ লজ্জা-রাডা সথধে বুঝি পরিণত । 

গ্রীক মিউজিয়াম ঘুরে এবং আপ্রীকইতিহাস ঢু'ড়ে পুরোন গ্রীসের 
বিষয়ে যা জানতে পেরেচি, তা নতুন করে বললে মন্দ লাগবে ন। 

তয়তে। | গ্রীসের সেই 'সোনার খাঁচার দিনঞ&লি' আর রইলো না, 
তবে তার কাহিনীগুলি আজে। বেঁচে আছে এই লৌহ খাঁচার 

মানুষগুলির মনের কোঠা । যখন মনে পড়ে, হায়হায় করে মন। 
এখনকার গ্রীক বাঁজার, কলকাতার বাজারের মতই । থলে 

হাতে, পয়সা! টাকে বাজারে যাও, ফর্দ দেখে বাজার কারে পারে 

তে।ঃ বগলে একখানা খবর কাগজ চেপে নিয়ে বাড়ি এসো । কিন্তু 

সেযুগের গ্রীক বাজারে যেমন কেন।-কাট। চলতো, তেমনি সেই সঙ্গে 
চলতে। খবর চালাচালি। খবরের কাগজ ব'লে তখন কিছুই ছিল 

না; লোকে জড়ে। হতে। বাজারে, শুনতো। এর-ওর কাছে নত্ুন-নতৃন 

খবর) মুখে-মুখে ছড়ানো খবর অতিরঞ্জিত হ'তো। বৈকি! বেড়াল 
হয়তো! দশম ব্যক্তির কানে বাঘ হয়ে ঢুকতো । বাঃ, এবুগেও তা 

হয় না বুঝি! ছাপা খবরের কাগজণও্ তো তাক বুঝে কোথাও 
ফেনিয়ে লেখে, কোথাও বা ভ্রেফ চেপে যায়। হ্যা, বাজারে চাষীরা 

আনতো! তরি-তরকারি, ফলমুল--যেমন আজে! আনে এবং সাধারণ 

লোকেরা আসতে। কিনতে আর আসতো বড়লোকের বাড়ির দাসের । 

মেয়েরা মদ্দান ক'রে বাজারে আসতে। না সে যুগে। 

হোমারের “ইলিয়ীড'এ জান। যায় বটে, সে যুগেও ছিল গ্রীক- 
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ডাক্তার। কিন্ত হেরোডোটাস লিখেছেন, ডাক্তার অভাবে এমনও 

দেখা গেচে ষে রোগীকে বয়ে আন। হয়েচে বাজারে বা পার্কে- যাতে 

কোন লোক হয়তো৷ রোগের কথা:শুনে বলতে পারে, ওহে। আমরাও 

তো হয়েছিল এই একই অস্থুখ অমুক সালে, শেষে অনেক ভোগবার পর 
অমুক ওষুধে রক্ষে পাই । কিংবা, কেউ হয়তো বলতে।, আরে এ অস্থুখ 
তো আমার খুড়তুতে। ভাইয়ের জাঠতুতো৷ শালীর মেজ দেওরের 
হয়েছিল-_-কোন কিছুতেই সারে না, শেষে, বুঝলে কিনা--মানে 
আমিই__ 

এবং শেষপর্যন্ত এ রোগীকেও সেই লোকটির বাত্লানে। ওষুধ 
দেওয়! হতো। ভোগ থাকলে ভূগতেই হতো ব। সংসার থেকে 

ভাগতে হতো তার ওষুধে । আর ভাগ্য ভাল থাকলে সেরে যেতে। 

রোগী । অর্থাৎ সে যুগের রোগীরা হরেক ভাক্তারের সুঁচের ঘায়ে 
বেঘোরে প্রাণ হারাতো। ন। বটে, তবে হাতড়ে ডাক্তারের হাতুড়ির ঘায়ে 

হয় মরতো, নঃ হয় চাও] হ.য়ে উঠতো! | আবার রোগ সারাবার জন্তে 
আমাদের দেশে মন্বিরে হত্তে দেবার মত সে যুগের অনেক রোগীরা 
এসক্লিপিউসের মন্দিরে এসে বলি দেওয়। ভেড়ার চামড়ার ওপর শুয়ে 

দিনের পর দিন হত্তে দিতে|, যতদিন ন। পেতো স্বপ্নাদেশ 2 যা ব্যাটা 

তোর লেরে যাবে । 

তবে যীশু জন্মাবার প্রায় সাড়ে চারশে। বছর আগে গ্রীক বৈস্ক- 

বিগ্ভায় হিপোক্রেট সএর নাম শোনা যায়। তিনি আজকালকার 
ডাক্তারদের মতই প্রাকটিস করতেন। রোগীর বাড়িতে গিয়ে 

চিকিৎসা করতেন, ভিজিট নিতেন । তবে সেকালে ডাক্তার হতে হ'লে 

কতকগুলি প্রতিজ্ঞ। করতে হ'তো।, এবং সে সময়ে ইয়োরোপেও নামা 

দেশে এই প্রথারই চলন ছিল, এখন নেই কেন জীনিনে। থাকলে লাভ 
ছিল বই ক্ষতি ছিল না। ডাক্তারকে প্রতিজ্ঞা করতে হতো! ঃ 

(১) আমি এপোলো।, এসক্লিপিউস ও অন্তান্ত দেব দেবীকে সাক্ষী 
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রেখে শপথ করচি, জনস্বাস্থ্যের কল্যাণে চিকিৎসার 'ব্যাপারে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবো । (২) আমার শিক্ষাগত আমার পিতীর হ্ায়। 

তিনি অর্থাভাবে পড়লে সাহায্য কক্ুবো, তার পুজ্রদের যদি কেউ এই 
বৈদ্যবিদ্ঠ। শিখতে চায়, তাকে বিনা! দ্বিধায় শিক্ষাদান করবো | (৩) 

আমি কখনে। কাউকে বিষ প্রয়োগ করবো না; কেউ চাইলেও না, 

(৪) কারোর দেহে বেআইনি অস্ত্রপ্রয়োগও করবো না। (৫) কোনে 
বাড়িতে চিকিৎসার ব্যাপারে গিয়ে সেখানে কোন রকম অভদ্র ব। অন্ায় 

আচরণ করবে। না। (৬) চিকিৎসা ব্যাপারে কোন পরিবারের 

কোন গোপ্নীয় তথ্য প্রকাশ পেলে আমার কাছেদে তথ্য 

আজীবন গোপনীয় হয়েই থাকবে । 
আধুনিক বৈদ্যদেরও দরকার, এই প্রতিজ্ঞাগুলির। কিন্তু সেই সঙ্গে 

দরকার ধর্-ভয়। কিন্তু এযুগে ধর্মভয়ের অভাব যখন, তখন 

প্রতিজ্ঞাগুলি নিতান্তই অর্থহীন, তাই হয়তো অচল। 

গ্রীসের একটি মস্ত দান, থিয়েটার । 'ডামা” কথাটি শরীক কথ! । 
মানে, কিছু কর।-যাতে মানুষের জীবন-কাহিনী ব্যক্ত কর! যায়। 

অভিনয় বলতে সেকালে গ্রীসে উবরতা ও দ্রাক্ষা-দেবতা ডাইয়ে- 

নিসাসের পূজে। উপলক্ষে ছাগল-নাচ হ তে। মন্দিরের সামনে এবং পরে 
সেই ছাগলটিকে দেওয়। হতে। বলি। ছাগলে কি না খায়” সে কথা 

গ্রীকদেরও জান! ছিল বুঝি এবং একবার কোন চারা গাছে মুখ দিলে 
আর যে সে চারার কোন আশ। নেই, তাও তাদের অজান। ছিল না 
তাই হয়তো এই সর্বনাশ! জীবটির বলির ব্যবস্থা । এবং গীক ভাষায় 

ছাগলকে বল। হয় '্রাজেডী'! আজ আমাদের কাছে রঙ্গমঞ্চ 

্ররজেডী' মানে বিয়োগান্ত নাটক । 
কিছু পরে থেসপিস শ্রীক রঙ্গমঞ্জে ছ্ু'জন লোকের কথাবাত? 

দিয়ে অভিনয় চালু করেন। এই সময়ে ফ্রাইনিকুস (2:70100১) 
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এথেন্সে “মিলেটুস'অবরোধা (090006 ০6 1115085) নামে এক 

অভিনয়ের ব্যবস্থা করে ফ্যাসাদে পড়ে গেছলেন। জে অভিনয় 

দেখে দর্শকর! কেঁদে ফেলেছিল, তাই নাট্যকারকে দিতে হয়েছিল 

এক হাজার ড্রাকমা জরিমানা 

তার পর নাম করতে হয় “বন্দী প্রমেধিয়ুস' ড্রামার এসকিলাস 

(425০15145)-এর | তিনি রঙ্গমঞ্চে সমবেত সঙ্গীতের ব্যবস্থা উঠিয়ে 
দিয়ে আমাদানি করেছিলেন কথার প্রাধান্য । এর পর আসেন 

সফোরিিস তীর 'এন্টিগন? (830০0) নিয়ে এবং নাটকে তৃতীয় 

চরিত্রের স্য্টি করেন। এই ড্রামাটিতে পেরিক্লিসের সময়কার সমাজ- 
চিত্র চমত্কার পরিস্ফুট | 

পুরোন আমলে আ্ীসে এই সব অভিনয় হতো দিনের বেলায় 
খোল। জায়গায় । মাঝখানে গোল জায়গাতে হতে। নাচ অর্থাৎ 

গ্রীক ভাষায় অরে এবং তার সামনে পাশে অধ গোলাকারে 

ঘোড়ার ক্ষুরের আকারে থাকতে। দর্শকদের বসবার আসন । আগে 

তাও ছিল ন'. কোন ঢালু জায়গায় ঘাসের উপর দর্শকর। বসতে | 

পরে চতুর্থ শতাব্দীতে এথেন্সে ডাইনিস্্স থিয়েটারে প্রথম পাথরের 
আসন তৈবি হয় দর্শকদের জন্যে । 

জইনিম্ুস থিয়েটারে আজে। শ্রীকরা আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা 

করে-তবে দিনের সূর্যকে সাক্ষী রেখে নয়, বিজ লী বাতি জেলে 

রাত্রে, য। সেদিনের গ্রীকর! ভাবতেও পারেনি । দেখলাম সে 

থিয়েটার, ঘুরে বেড়ালাম আসনগুলির ওপর, ষ্টেজের ওপর । কদিন 
পরেই ওখানে একটা কনসার্ট হবার কথা, কাঁডেই জেোকের। ফ্লাশ 

লাইটের ব্যবস্থায় ব্যস্ত! 

যেখানটায় অভিনয় হ'তো, তার পেছনে থাকতো ৫1৬ মানুষ 

উচু প্রাচীর । তাই বোধহয়, খোলা জায়গাতেও শেষ আসনে- 
বসা দর্শকদেরও পক্ষে অভিনয় দেখতে বা শুনতে অস্ত্রবিধা হ'তো 
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না। অনেক অভিনেতা মুখোস পরতেন--তার একদিকটায় রাগের 

ভাব, অন্য দ্িকটায়, আনন্দের । তার অভিনয়ের বিষয় হিসাবে 

তিনি সেইভাবে মুখ ফেরাতেন দর্শকদের দিকে । সেকালের দর্শকর। 
তাই দেখে ব! শুনেই কত খুশি! আর আজকাল? আমাদের খুশি 

করবার জন্তে প্রযোজক মশায়দের কম কাঠ খড় পোড়াতে হয় ! 

তবু যেন নাক উ“চিয়েই আছি। 

শীকদের সেকেলে বাড়িগুলির--বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত লোকেদের 

বাড়িগুলি বেশ বড়ই ছিল। অনেক বাড়ির সামনেট। ছিল সেনেট 

হাউসের ধাঁচে। বাড়িতে বাইরের ঘর, উঠোন, হলঘর, শোবার 

ঘর, রান্নীঘর, বারান্দা, দাস-দ্রাসীর ঘর সবই থাকতে।। অর্থাৎ, 

এযুগে এতরকম করেও যা আমাদের বাড়িতে নেই-সেযুগের গ্রীক 
বাড়িতে সে সবই ছিল । আসবাব পত্রেরও অভাব ছিল ন|। টেবিল 

চেয়ার, তেপায়! ছোট টেবিল, কোচ-_ছিল সবই । আর ছিল ৬৫৯ 

(ভাস), ছোট ছোট ফুলদানীর মত--কারুকার্ধ কর! । সেকালে শ্রীকর! 

কোচের ওপর আঁধশোয়া হ'য়ে ব। কনুয়ে ভর দিয়ে ডান হাতের 

কাজ সারতেন, আবার খাবার পর সেই কোচেই ঘুমুতেন। বাইরের 

কাজ করতেন পুরুষরাই, মেয়ের করতেন ঘরের কাজ । গ্রীরু গৃহিণা 
ঘর গুছোতেন, ছেলে মানুষ করতেন, হাতের কাজ করতেন- পুরুষের 

সঙ্গে পাল্প। দিয়ে অফিস করতে যেতেন না । পুরুষের কাজ ছিল 

পুরুষালি, যুদ্ধ করা, চাষ কর।, ব্যবস। কর।, জাহাজ চালানে। ইত্যাদি; 

ছেলের জন্যে ছুধ জ্বাল দেওয়। গ্রীক পুরুষ ভাবতৈও পারেননি । 

তাদের শক্ত পেশী ছিল শক্ত পেশার জন্যে । 

গ্রীক ষোঁডশীকে বাপের বাড়ি ছাড়তে হতে। একটু আগে আগেই । 

বিয়ের আগের দিন আর্মেটিস দেব মন্দিরে গিয়ে দিয়ে আসতে হৃতে। 

তার খেলার পুতুলগুলিকে। বিয়ের দিন গোধুলি লগনে বর 
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আসতো! কণের বাড়িতে বিয়ে করতে এবং তাকে'সেই রাত্রেই সঙ্গে 

করে নিয়ে যেতো নিজেব ভেরায়। লেখানে শ্বশুর-শাশুড়ি এসে 

করতেন বধূবরণ। তারপর আত্মীয় স্বজন সবাইয়ের সঙ্গে বর 
যেতে। কণের হাত ধরে দেবমন্দিরে দেবদেবীর আশীষের আশায় । 

সেখানে নানা শঙ্কে ফলে ফুলে তাদের অভ্যর্থন৷ জানানে। হতে! | 
পরদিন বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজনর। আসতেন বিবাহ ভোজে উপহার 
সামগ্রী হাতে ক'রে । 

সেকেলে গ্রীকর। আমোদ-প্রমোদ করতেও জানতেন । বাঁশী, 

হার্প ছিল তাদের অতিপ্রর বাজন।। দোলনায় চড়তো ছেলের।, 
মেয়েরা নাচতো অতিথি অভ্যাগতর। সমাগত হলে বাড়িতে । ছুট 
ছেলে-মেয়ে ছিল । কচ্ছপের একপায়ে দড়ি বেঁবে কুকুরের মুখের 

সামনে ঝুলিয়ে কুকুর নাচাতো ! হকি খেল। আীকরাই প্রথমে 
প্রচলন করেন । পাখী পোষবার সখও ছিল তীদের। তবে তীর! 

পাঁধীদের কি বুলি শেখাতেন জানিনে,  'রাধা-কষ্ণ'র মতই কিছু হবে 
হয়তে!। কববরখানার মধ্যে খরগোসেব পেছনে ছুটোছুউ খেলাও 

ছিল তাদের কাছে এক আনন্দদায়ক অবসরযাপন | ছ্ু'হাতের 

উপর ভর দিয়ে পা উচু কারে 'পিককৃ" হওয়া--শুধু ছেলেরা নয়, 
মেয়েরা জানতো ৷ তাছাড়। বিশ্ববিখ্যাত অলিম্পিক খেল| প্রীকরাই 

তো প্রথমে শুরু করেন, যদিও প্রথম বছরেই শুধু তার। বিজয়ী হন; 
পরে অন্য জাতের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে আর পারেন নি। প্রথম বছরে, 

অল্প দেশই এই খেলায় অংশ গ্রহণ করায় বুঝি ভাগ্যে 'শিকে ছি'ড়ে' 
পড়েছিল বিজ্ঞ মাল্য তাদের গলায় । 

গ্রীকদের যুদ্ধের কথা. এই ফুদ্ধভীত অধমের কাছে না শোনাই 
ভালে । তবে কী ধরণের অঙ্তর শঙ্ত্র ব্যবস্থার করতেন তারা, তাদের 

পোষাক পরিচ্ছদ, বর্শা ফলক, শিরন্ত্রান ইত্যাণি আমাদের অদেখা 

নয় ছবির কুপায় ! অতএব অলমতি বিস্তারেণ । 
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গ্রীসে একট] গল্প শুনলাম । ওর। বলে, ঈশ্বর যখন এই 

পৃথিবী তৈরি করবার জন্যে চালনী দিয়ে মাটি চালছিলেন-_ 
তখন চালনীর তলাকার ভালো মাটি তিনি নানা দেশে ফেলেছিলেন 

আর চালনীর উপরের কীকরগুলে। ফেলেছিলেন এই আ্রীসে । এটা 

রূপকথা হ'লেও, মিথো কথা নয়। দেশটা পাহাড় দিয়ে তৈরি, 
গার মাটি সত্যিই পাথুরে । তবে কালের জল হাওয়ায় পলি 

মাটি পড়ায় কোথাও কোথাও চাষের মাঁটিও দেখা যে যায় ন। 
তানয়! কাকরের সঙ্গে মাটির আঠাও ঈশ্বর দিয়েছিলেন বৈকি 

কিছুটা নইলে সমুদ্রের ঢেউ সব কীকর ধুয়ে নিয়ে গ্রাস করতো 
গ্রীসকে । তবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় হ্য়তে।, বৃষ্টির জলধারা গ্রীসের 
শীভাড়ে পড়েই হুড় হুড় করে সমুদ্র না গিয়ে_ পাহাড়ের কোলে 
কোলে কিছু দিন নিঝুম হয়ে থাকে-তারপর খন আস্তে আস্তে 

থিতিয়ে পড়ে সেখানে, তখন দেখ! বায় নানারাজ্যের ধুলো, বালি, 

কাদ। আর বনের পাত। এনেচে কোচরে করে । আীস এমনি করেই 
উপর হয়| ঈশ্বর এই ন্াবস্ত। করেছিলেন, তাই প্রীক এক হাজে পাথরে 
ঘেমন তলোয়ার শামিয়েচে, অন্যভাতে তেমনি লাঙল চষেচে মাটিতে। 

সমুদ্রে ছুঘড়ি খেয়ে পড়া শ্রীসের সৌন্দর্য মনোরম । আবহাওয়াও 
আমাদের দে'শরই মত. শীত.গরমে মিশানে। | যব বা শাম তত 

ভাল হয় না গ্রীসের মাটিতে -কিস্তু অলিভ গাছ আর দ্রাক্গ। 

কুপ্তী বহু | পেলোপনী অঞ্চলে বাড়তি ফলে কমলা বু, 
ডুমুর, ভুট্টা বালি। থেস্যালিও 'গ্লীমের আর একটি 1খাগ্ভাগ্ডার ূ 
তবে এট। সভ্য, ঈগ্রর শ্রীকদের জন্যে মাটির তলায় কিছুই 
লুকিয়ে রাখেননি | মাত্র এটটিকাতে কিছু শিসে পাওয়া যায় 
আর নাকসুস দ্বীপে সামান্য বাদামী কয়লা । সেজন্তোও গ্রীকদের 

দুঃখ । বলে, আমাদের গ্রীস আর দারিদ্র্য-ছটি একই মায়ের 
পেটের বোন । 
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গ্রীসে লোকবলও তেমন নেই। গত: পাড়াইয়ের আগে 

আদম সুমারীতে জান! গেচে সারা শ্রীসে মাত্র সত্তর লক্ষ লোক। 

অথচ খবর নিয়ে জানলাম, শ্রীস বলতে ১৩০,০০০ বর্গ কিলো।- 

মিটার । দেশটায় অর্ধেকেরও কম জমিতে ফসল ফলে, ক:জেই 

খাগ্যভাব রীতিমত । মাঠে ঘাস নেই, তাই গরু দেখা যায় না 
বড়। ,ভেড!1 ছাগলের চলনই বেশি । ভেড়া-ছাগলের দুধ খেয়েই 

মানুষ হয় গ্রাকশিশু। মাখনের কাজ চালানে হয় অলিভ-তেলে । 

দ্রাক্ষাকুপ্ত আছে তাই ভ্রাঞ্চারসটি সহজ প্রাপা। তাই মন- 
মেজাজ চাও রাখতে ভ্রাক্ষারসই গ্রীক-পাণীয়। এ পাণীয় এবং 

আউঙব শুকিয়ে কিসমিস ক'রে টনটন পাঠিয়ে থাকে দেশের 
বাইরে এবং বাইরে থেকে শ্রীস ঘরে আনে টাকা । দক্ষ; 

মধ্যসাগরের ধারে গ্রীসের মাটিতে কিছু কিছু পীচ, তরমুজ, বাদাম, 
চেরী, আপেল ফলে বটে-ত্বে তা বাইরে বার করবার মত 

নয়। সাইজে ছোট. ফলনও বেশি নয়। কাজেই এ ফলগুলি গ্রীক 

বাজীরেই আ'গ্রানো হয়, ভত্তি তয় গ্রীকদের বাজারের থলিতে | 

তবে বাইরে থেকে টাকা টানবার আর একটি বস্তু আছে 
গ্রীসের । ভামাক। আলেকজাগার-বিখ্যাত ম্যাসিডোনিয়ার 

তামাক রূপে-গুনে বিখ্যাত। ঈজিপসিয়ান সিশ্রেটের তামাক 

নাকি শ্রীক'তামাক থেকেই তৈরি 

পাথুরে গ্রীসের আর একটি অস্থুবিধে _যাতায়ীতের অবব্যস্থা | 
নদী বলতে কিছুই নেই -কাজেই নৌকো-ছরীমলঞ্চেব কথাও ওঠে 

ন।| গাড়ি যাতায়াতের রাস্তা আছে বটে, তবে এত উটু-নীচু 

যে মোটর ছাড়া হেঁটে বা! সাইকেলে যাওয়! শ্রীক-বাচ্চা পারে 
হয়তো! কলজের জোরে কিন্তু তোমার-আমার পক্ষে কেন পান্থ ক্ষান্ত 

হও" বলে হাজার পিঠ চাপড়ালেও শ্রেফ অসম্ভব । রেলপথও তেমন 
কিছু নয়। সব সিংগল লাইন। তাও পাহাড় এড়িয়ে ঘুরপাক 
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খেতে খেতে--নাক ঘুরিয়ে দেখাবার অবস্থা । মাঝে মাঝে পাহাড় 
এড়াতে ন! পেরে পাহাড় ফুঁড়েও যেতে হয়েচে। তবে নীল সমুদ্রের 
ধার দিয়ে একে বেঁকে গাড়ি সারি নিয়ে ইঞ্জিনগ্রলো৷ যখন 'কুঘ্যাচ - 
খ্যাচ, ক'রে সাদ। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে যায়--তখন দেখতে সত্যিই 
চমতকার । গাড়ির মধ্যে যারা থাকে, তারাও ক্ষণে ক্ষণে রূপ গিলতে 
থাকে ছ্ু'চোখ দিয়ে । 

রেল লাইনগুলোর মধ্যে নাম কববার মত ছুটি মেনলাইন ঃ 
প্রথমটি এখেন্স থেকে সালোনিকা পর্বস্ত, আর দ্বিতীয়টি 
এখেন্স থেকে ইয়োরোপমুখো৷ ঘে লাইনটা গেছে যুগোষ্লাভিয়ায় 
ভিতর দিয়ে। ট্রেনও খুব ঘন ঘন নেই। ইয়়োরোপের দরজার 
কাছে থেকেও যাতায়াতের এ দারিজ্্র্য গ্রীসের পক্ষে লক্জার। কিন্তু 
উপায় নেই। গ্রীসে ইঞ্জিনিয়ার নেই বললেই হয়। বড় কোন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কাজ করতে গেলেই ইংল্যা্-আমেরিকার দ্বারস্থ হতে 
হয় তাকে । 

তাই গ্রীকরা এ-সহর ও-সহন্ব যাতায়াত করে সমুদ্রপথে । সারা 
গ্রীসের সমুদ্রধারগুলোয় অগ্ুস্তি জাহাজখাটা। ছোট ছোট 
জাহাজ &লে। লোক আর মাল বোঝাই ক'রে এ-ঘাটে ও-ঘাটে গিয়ে 
ঠেকচে, এ দৃশ্য সমুদ্রধারে গেলে চোখে পড়বেই। ঘাটের কাছে জল 
গভীর থাকায় গ্রীসের এই জাহাজী ব্যবস্থা সত্যিই উপকারী । এ 
কাজে লোক দরকার, তাই গ্রীসের ছেলের। অনেকেই শেখে জাহাজ- 
চীলন।। শ্রীক নাবিকের নাম আছে । 

প্রীসের গায়ের ছুরবস্থ। আমাদের গায়ের মতোই। ওদের উপ 
নীচু পাহাড়ের জন্যে ভাল পথ নেই-_আমাদের গীয়ে প্যাচপেচে 
কাদার জন্যে পথ চল। ঝকমারি। জলের জন্কে গ্রীসের গীয়ে কুঁয়ো, 
তাও বহু দুরেদুরেঃ আর আমাদের গায়ে নোংব। পুকুর আর নদীর 
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ঘোল! জল। ইলেক্টি ক আলো রেডিও গ্রীসের গেঁয়োদের ভাগ্যের 
আজে জোটেনি-আমাদের গেঁয়োদের মতই ভাগ্যহীন। আমাদের 
চাষীদের পান্তাভাত শাক চচ্চড়ির মত গ্রীসের চাষী খায় শুকনো রুটি 
আর ভেড়ার মাংস । অবশ্ঠ সেই সঙ্গে বাড়তি পানীয় ঘরের তৈরি 
দ্রাক্ষাসব। তবে আমাদের কর্তারা যেমন উঠে পড়ে ড্যাম-ব্যারেজ 

গাথতে শুরু করেচেন তাতে অনেকেই আশার আলোক দেখচেন-- 
হয়তো কিছুদিন পরে চাষীর খড়ের ঘরে বিজলি আলো দেখা দিতেও 

পারে। কিন্ত গ্রীসের হালফিল হাল ফিরবে বলে মনে হয় ন|। 
দেশটায় ভাল কয়ল। নেই, লোহ। নেই, পেট্রোল নেই। ইয়োরোপের 

হঠাৎ নবাবর। যদি গেছিয়ে পড়! গ্রীক-বুড়োটির দিকে না চেয়ে 
দেখে, তাহলে তাদের পায়ের কাছে যেমন পড়ে আছে-_তেমনি 

থাকতে হবে হয়তো । তবে তার! নিজেরাই যেভাবে হাঁফ-আখড়াই 
শুরু করেচে-তাতে ওর উপর নজর দেবার সময় কোথায়? গত 

যুদ্ধের সময় হিটলারী-জার্নান তো এসে ভাল ক'রে জুতোর গু'তো 
দিয়ে গেল. জনবুল অবশ্য শেষের দিকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে 
দিয়েছিল গুশ্। জাঞ্নানকে-কিস্ত কোমরে হাত দিয়ে মুরুবিব চালে 
বলতেও ছাড়েনি £ ওহে বুড়ে।, দেখলে তে' কেমন হটিয়ে দিলাম 
ওটাকে ছু'ঠোককরে ? মনে থাকে যেন এ উপকার | 

এ আমার গল্প নয়, এই সেদিনের ঘটন!। ৪৫ সালে ক্রিমিয়। 
কনফারেন্স থেকে হোমে ফেরবার পথে হঠাৎ একদিন এডেন সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে চাঁচিল সাহেব এথেন্সে এসে ইংরেজা ভঙ্্রতায় মিষ্টি করে 
প্রীকদের বলেছিলেন £ 
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তবে সব দেশের ছোকরাদেরই রক্ত গরম -কাজেই মাথাও 
গরম। ওরা বায়না ধরে/চ, সাইপ্রাস আমাদের ছিল, আমাদের 
দাও হে ইংরেজ। ইংরেজ ভাবচে দেশটা কী নেমকহারাম রে 
বাবা ! 

গ্রীসের গায়ের সঙ্গে আমাদের মিল যেমন, শীসের সাধারণ 

ঘরের হালচালের সঙ্গেও তেমনি আমাদের অমিল নেই। আমাদের 

জতুড়ে ছেলে হ'লে যেমন সাতবার শখ বাজে আর মেয়ে 

হ'লে ঠোট ওস্টায় সবাই --গ্রীসেও প্রা তেমনি অবস্থা । কারণও 
এ একই কারণ। মেয়ের বিয়েতে টাক। ঢালতে হয়, বরপণ। 

তবে গ্রীক কনের বাপ নগদ টাকা, গহনা আর বেশ কয়েক 

গজ থান কাপড় দিতে পারলে মেয়ে পার করতে পারে, এই য|। 

আমাদের মত বাড়তি ব্যবস্থা-ঘড়ি বোতাম, থাল! বাসন, বিছানা 

পত্তর, খাট-আলমারির যোগাড় করতে হয় না। 

গ্রীকর। গঞ্পেও খুব। একবার আলাপ হ'লে হয় এবং তোমার 
দুর্ভাগ্যবশত সে যদি ইংরেজী জানে একটু গল্প চালাবার মত 
তাহলে আর দেখতে হবে না। কোথায় থাকো, কোথেকে 

এসেচে।, নাম কি, কি করে কেন এসেছো? কর্দিন থাকবে, 

কেমন লাগচে, করবে ফিরবে কেকে আছে, তাদের কি 

ব্যবস্থ! ক'রে এলে, কত মাইনে পাও, মাসে কত খরচ, 

কত জমাতে পারো, শেষপর্যন্ত -তোমাদের প্রধান মন্ত্রী কত পান; 

তোমাদের দিন মজুর কত পায় -এমন কি হঠাৎ জিগ্যেন করে 
বসতে পারে, বিয়েতে কি পেয়েচে। ? তারপর সব শুনে হয়ছে। 

বলবে, ও তুমি তে। কলকাতায় থাকো? তাহ'লে বন্বেতে আমার 

ভাইপোকে চিনবে হয়তো । তার নাম হচ্চে আন্টাশিয়োস 

পাপাডোপোলম্। ঠিকানাও বলবে একটা | তখন কি মনে হবে? 
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মনে হবে, কী পাপই না করেচি তোমার সঙ্গে ভাব ক'রে, এখন 

পালাতে পারলে বাঁচি যে শ্রীযুত পাপাডোপোদ্গস্। 
711৩ 01201 17090 ৪. ০৪০ সেধুগে হয়তে! ভীষণ কিছু 

ঘটতো, তবে এযুগে এমন কিছু ঘটে না। কিন্তু 7১৩০ ৪ 
01661 7006105 ৪. 15016101701 এযুগে, সে বিদেশীর প্রাণ প্রশ্রবাণে 

জর্জরিত হয় নির্ধাৎ। আমার ভাগোও ঘটেছিল এ বিড়ম্বনা 

'একীধিকবার। তবেআ্ীক চরিত্রে এটি সর্জনীন বিশেষত্ব নর। 
আর একদিকও আছে । আতিথেয়তা । এ বিষয়ে সরে আশীকর। আর 

সব দেশেরই সুরে লোকদের মত নিল্লিপ্ত। কিন্তু গ্রামীন আীকর। 
আমাদের দেশের শ্রামবাসীদের মতই অতিথি পেলে হাতে যেন 
স্বর্গ পায়। গ্রামে কোন বিদেশীর বিপদে পড়বার ভয় নেই। 

শোবার বিছানা আর ক্ষিদেয় খাবায় পাবেই-যদি মুখ ফুটে জানায় 
কোন শ্রামীন শ্রীককে। 

সহজ, সরল গ্রামীন গ্রীকরা লেখাপড়ার ধার ধারে ন! বড়। 

চাষবাস ক্র, খায় দায়, গ্রামের কফিখানাঁষ বসে আডড। জমায়। 

ছেলেরা বা মেয়ের চাষের ফল ফসল খচ্চতরর পিঠে চাপিয়ে, 

নিজে চেপে কাছাকাছি ভাটে বা বাগারে যায় বিক্রী করতে! 

আজকাল গ্রামে স্কুল হয়েচে, চাষীদের ছেট ছোট ছেলে-মেয়েরা 

পড়তে শুরু করেচে গ্রীক বর্ণপরিচয়! তবে সহরের লেখাপড়ার 
ব্যবস্থা আছে ভালই । স্কুল আছে, কলেজ আছে এথেন্সের 
বিশ্ববিষ্যালয়ও দেখলাম, এক বিরাট অদ্রালিকা | শুনলাম, ছেলেদের 
চাইতে গ্রীক মেয়েরাই বেশি শিক্ষিত। | অবশ্য, এথেন্সের হাট- 

বাজারে, দৌকান-পাটে মেয়েদের কার্ধকারিতা দেখলে একথা অবিশ্বাস 
করবার কারণ নেই । 

কিন্তু আশ্চর্য, গ্রীসের প্রাচীন স্বর্গযুগে অস্ত্রবিদ্ভায়, দর্শনশাস্তরে, 
সাহিত্যে শিল্পকলায় যেমন পাণ্ডিত্য দেখা গেছলো, আধুনিক গ্রীসে 
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সেসব “এক যে ছিল বাজা'র গল্পে ঠেকেচে। বহুদিন হ'য়ে 
গেল, গ্রীস আজও নামকরা কোন শিলী, সাহিত্যিক ব৷ দার্শনিককে 

আধুনিক জগশুসভায় পাঠাতে পারলো না-যাকে জগত্বাসী সাদরে 
ব্জয়মাল্য পরাতে পারে। আলেকগ্াপ্ডার, সক্রেটিস, প্রটো 
সফোরিসের দেশে এ যেন সত্যিই ছুতিক্ষ! গ্রীসের বর্তমান 
শ্রেষ্ঠ কবি কাবাফেস এর নাম ক'জনই বা জানে আর ক'জনই 
বা জানে আধুনিক কথাশিল্পী ড্রাগোওমেস- এর নাম। ড্রাগোওমেস 
কিছুদিন আগে রাজনৈতিক আবর্তনে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেওয়ায় গ্রীক 

সাহিত্যের আৌতে বাধা পণ্ড়েচে ব'লেই মনে হয় । অথচ একদা এই 
গ্রীক ভাষাতেই প্রথম রচিত হ"য়েছিল হ্ীষ্টান ধর্মপুস্তক বাইবেলের নিউ 

টেষ্টামেণ্ট । হোমার রচনা করেছিলেন, ওডিসিউস্, ইলিয়াড ! 
রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ভিনিজেসেস-এর নাম 

করতেই হয়। তুর্কঁ প্রভাব থেকে গীসকে মুক্ত করবার প্রচেষ্টায় তার 
দান গ্রীক মাত্রেই সশ্রদ্ধায় স্বীকার করে| এখুগে মেটাক্সাসএর নামও 
রাজনীতি মহলে অপরিচিত নয় । 

ইতিহাসে পড়েচি ম্যারাথন যুদ্ধের কর্থা। আজ এথেন্দে এসে 
এবং কাছেই ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র-_খবরট। পেয়ে মনটা কেন যেন উন্মুখ 
হ'য়ে উঠলো সেই ইতিহাসখ্যাত যুদ্ধাক্ষেত্র দেখতে | 

খবর নিয়ে জানলাম, কনষ্টিটিউসন স্কোয়ারের কাছ থেকে বাস 
ছাড়ে। যেতে ঘণ্টাখানেক সময় লাগে । তবে জাধ্বগাটা ঠিক জাম। 
নেই। তা হোক। বিদেশ বেড়াতে বেরিয়েচি, চিত্ত ভাবনাহীন | 

সংসারের শৃঙ্খল কেটে ভবদ্ধুরে। ভোজনং যন্ত্রতত্র, অর্থাৎ যে 
কোন রেষ্রুরেন্টে এবং শয়নং হট্রমন্বিরে, মানে যে কোন 
হোটেলে । অতএব ভাবন! কিসের? বেল! ন'টা নাগাদ চেপে 

বসলাম ম্যারাথন যাবার বাসে । 
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এথেশের সহরে বাসগুলি দেখতে শুনতে ভদ্র । কিন্তু মফ.স্বলের 
বাসগুলির অবস্থ! আমাদেরই হাওড়া, মেটেব্রুজের বাসের মতোই । 
জানালার সাসি আর গাড়ির ঝর্বরে আওয়াজে ইঞ্জিনের শব্দ চাপ। 

পড়ে আর সেই সঙ্গে হর্ণের আর্তনাদ-- প্যাক প্যাক। 
বাসখানায় বেশ ভিড়। শ্রীক চেহারাগুলিও তো কম নয়। 

সীটে পাশাপাশি ছু'জনে বস! দায়, ধারের জনের খানিকট। ঝুলতে 
থাকে" মেয়েরাও বাসে ভিড় করেছে বেশ । 

বাস চললে! | ১৭৫ ড্রাকম। অর্থাৎ আমাদের প্রায় দশ আন। 
দিয়ে একখান। টিকট কেন! গেল। সহর ছেড়ে রোদ্রে পোড়। 
মাঠের মাঝখান দিয়ে কালো পিচের ফিতর মত সরু পথ দিয়ে একে 
বেঁকে চলতে লাগলে বাস। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের বাস এসে ঠেকলে। ম্যারাথন 
গ্রামে। ছোট্ট শ্রামখানি। শ' ছুই পরিবারের বাস। যথারীতি 
বেটুরেন্ট, মাংসের দোকান, ফলের দোকান, সেলুন ইত্যাদি আছে। 
পাশ্চাত্য সভা তায় এগুলির বিশেষ প্রয়োজন | 

বাস থামতেই যাত্রীরা যে যার মত চলে গেল। তারা তে। আর 
ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে যাবে না! তবে অনেকে দেখেচে কিন। 
সন্দেহ। পাড়ার শিবমন্দিরে ক'জন যায়, তারা যায় খরচ ক'রে কষ্ট 
ক'রে কেদারবদরী দেখতে । 

একটি দোকানে গিয়ে চীনে-ইংরিজীতে ম্যরাথনের পথের কথ 
জিগ্যেস করলাম । ভাগ্য ভালে, লোকট। আমার কথা বুঝলে! এবং 
ভাঙা ইংরিজীতে বললো, গ্রামটার নাম বটে ম্যারাথন, কিন্তু ুদ্ধ- 
ক্ষেত্রটা এখান থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দুরে । তাছাড়া কোন 
যান-বাহনও নেই । পয়দলে পথ দলে চলতে হবে । 

তখন বেল। সাড়ে দশটা হবে । হ্ুর্যের কড়া রোদ । সামনে গীচ 
গলা পথ | পথ-নিরদেশ জানবার জন্তে পথে লোক পাওয়া দায় । 
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কাজেই লোকটিকে বলে একটি ছোকরা গাইড ঠিক করলাম । দক্ষিণ। 
ঠিক হলো! মাত্র তিনশ! ড্রাকমা, অর্থাৎ পাঁচসিকে পয়সা । আশ্চর্য 
হলাম। এই রোদ্দরে আসা-যাওয়া করে ভাজা-ভাজা* হবার 
জন্কে মজুরি মাত্র পাচসিকে! দারিক্র্যের দিক দিয়ে এই দেশটার 

সঙ্গে আমাদের দেশের বেশ মিল। 

যাত্র। হলে। শুরু । মিনিট দশেক হাটবার পর মনে হলে। 

গরম দেশের লোক হলেও এই গ্রীক রোদ্দরে আমার পক্ষে পথ 
চল। ছুঃসাধা। ছেলেটি দিবি আমার সঙ্গে চলতে লাগলো আর 

গ্রীক ভাষায় বকর বকর ক'রে বোঝাঁবার চেষ্ট! করলে। অনেক কিছু । 

আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে চললাম । ছেলেটা হয়তো ভাবলো, 

তার মাতৃভাষায় এই বিদেশী পোক্তই । কাঁজেই উৎসাহ তার বেড়ে 

গেল, বেড়ে গেল বকর বকর 

খানিক দূর এসে একটি ছোট চটি বা আস্তান। পেলাম! 
কয়েক ঘরের বাস সেশানে! আশে পাশে বাগান। আওঙরের 

ক্ষেত। একট। বড় গাছের ছায়ায় এসে দাড়িয়ে ছে'কর। 

গাইডকেও থামাল।ম। ইসারার বল্লাম, আর পাদমেকং 

ন গচ্ছামি ! 

আমার হাত ধরে টানলে। সেঃ ন।, চলো। 

না। পা দিয়ে মাটি চেপে রইলাম । 

যাবে ন।? 

না । এই নাও তোমার টাকা । তিনশে। ড্কমার' একগাদ। 

খুচরো নোট তাকে গুণে দিয়ে বললাম, গুডবাই | 

সে হা! ক'রে আমার দিকে চাইতে চাইতে চলে গেল । হয়তো! 

ভাবলে, অদ্ভুত তে। এই বিদেশী । 

আমি গাছতলার দাড়িয়ে রইলাম | চমণ্কাঁর হাওয়।। ভাবি 

আবার ফিরে ফাই ম্যারাথন গ্রামে । সেখান থেকে বাসে করে ফিরে 
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যাই এথেন্দে। কী হবে ম্যারাথন দেখে? ৪0:০5 905191060-ই 

থাক। বরং যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে হয়তো এবার দেশে গিয়ে পলাশী 
বেড়িয়ে আসবো, দেখে আসবে। আমাদের কলংকে কালো  যুদ্ধক্ষেত্র, 
আমাদের পাপ, আমাদের অভিশাপের মাটি। 

ভাবচি, এমন সময় দেখি ছু'তিনটি ছেলেমেয়ে আমাকে ঘিরে 
দাড়ালো । গ্রামেরই ছেলেমেয়ে । আমার মত বাদামী বংয়ের 
লোক, ওখানে দেখবার জিনিসই বটে। তার উপর কীধে ক্যামেরা 

ঝেলোনে।) আমার ক্যামেরা দেখিয়ে ইসারায় বললো, ছবি 
তোলে। | ছু'জন তো পুলকের আবেগে রাস্তার পাশে ল্যাম্প- 

পোষ্টটা বেয়ে প্রায় 8৫ হাত ওপরে উঠে বললো, তোলে ছবি । 
এমন কষ্টকর একটি পোজ-কে সম্মনি ন। দিলে সত্যিই ছেলে 

ছুট মনে কষ্ট পাবে। কাজেই ক্যামের। বাগিয়ে তুললাম ছবি । 
ক্যামেরার “টিক' আওয়াজ পেয়েই টক করে নেমে পড়ে আনন্দে 
জড়িয়ে ধরলে। আমায় ! তাদের দেখাদেখি মেয়েটিও | বিদেশীকে 

ছোটর। রং'দেখে বিচ'র করে না, মন দেখে বিচার করে। 

আমি তখন তাদের দলের হয়ে গেছি। অতএব স্বাগতম্ | 

আমার হাত ধরে টনিলো। চলো আমাদের গ্রীম ঘুরিয়ে 
আনি । গেলাম সঙ্গে। যুদ্ধক্ষেত্র দেখা হলো না, শাস্তির গ্রাম 
দেখ। যাক বরং । 

ছোট্ট গ্রামটি । বেশ কয়েকখানি বাড়ি। মাটির দেওয়াল 
খোলার চাল। সামনে ফুলের বাগান* ফলের বাগান । পুরুষের! 

বোধহয় কাজে বেরিয়েছে, তাই গ্রামের গলিতে ছোটদের হুড়োহুড়ি 
আর মেয়েদের চলাচল । বাড়ির সামনে কেউ টুলে বসে জামা 

সেলাই করচে, কেউ ছোট মেয়ের চুল আছড়ে দ্বিচ্চে, কেউবা 

ব্যস্ত আঙুর শুকিয়ে কিসমিস্ মনক্া করতে । আমার উপস্থিতিতে 

তাদের কাজে বাধা পড়লে হয়তো । দেখতে পেলে। তারা পৃথিবীর 
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একটি নতুন লোককেশ তার! অনেক কিছুই দেখেচে। এই 
তে! কয়েক বছর আগে তারা তাদের আকাশে দেখেছে ভেষ্রয়ার, 

সহরে গ্রামে দেখেচে ট্যাঙ্ক, একিএয়ারক্রাফট । দেখেছে মৃত্যু, 
দেখেচে বীভতসত1, দেখেচে হানাহানি । পেয়েচে কি, জানিনে, 

তবে হারিয়েচে অনেক কিছুই | 

আর সেদিন দেখলো একটি শ্যামল লোককে । কোন দেশের 
কে জানে! 

ছেলেমেয়েদের খালি পা, ময়ল। জীমা, ছোট করে চুল ছাট! । 

মেয়েদের পল্ণে রঙীন পোষাক, মোটা ছিটের তৈরি । মাথার 

চুলগুলি রুক্ষ । তবে মুখখানি ক্ষেতের আঙুরের মতই রসালো, 
মিষ্টি। রুজ-লিপষ্টিক সে স্বাভাবিক পৌন্র্য নষ্ট করতে 
পারেনি । বনের হরিণীর সৌন্দর্যই আলাদা, পোষা কুকুরদের মত 
ডগ-সোপ মেখে রূপ বাড়াতে হয় ন!। 

গ্রাম দেখে বেরিয়ে আসাছিলাম বাইরে, এমন সময় দেখি একটি 
তরুণী খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে বেরুচ্চে। পিঠে বোঝাই 

' আঙ বর, লতাপাতা সমেত । ক্ষেত থেকে টাটক! তোল! । কালে। 

রংয়ের আঙব - রস টসটসে! আউবরউলীও তার আঙরের মতই 
টসটসে--অথচ রোদ্দ,রের তাপে শুকিয়ে যাবার ভয় নেই হয়তে- 

তাই এই রোদ্দ,বেও বেরিয়েছে ক্ষেতের আঙুর বাজারে বেচতে । 

তাকে দেখেই আমার ছোট্ট বন্ধুরা ছুটে গেল তার কাছে। 

গ্রীক ভাষায় কি যেন বললো । হয়তো বললে।, দিদি দিদি, গ্যাথে। 

গ্াখো, কী রকম অদ্ভুত ধরণের একটা লোক । ঠিক তোমার এ কালো 

আঙ্রের মতই । ও আমাদের বদ্ধু। 
বলেই তাব। ছুটে এসে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে মেয়েটির 

সামনে দাড় করালে । আমি সুযোগ গেলাম | ইশারায় মেয়েটিকে 

এভীবে খচ্চরের ওপর বসে থাকতে বললাম এবং ক্যামের! দেখিয়ে 
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বললাম, তোমার ছবি তৃলতে চাই। 
আমার প্রস্তাবে ৩রুণীর মুখে মিষ্টি হাসি ফুটে উঠলো! ঘাড় 

নেড়ে সম্মতি জানালো ৷ ঘাঘরা ব্লাউস, মাথার চুল সামান্য ঠিকঠাক 
করে রেডি হয়ে বসলো, নাও তোলে ছবি । 

টিক! ক্যামেরার শব্দ হলে।। টিক।--আর একখানা ছবি 

তুললাম এঁ তরুণীকে মাঝখানে রেখে ছোটদের । আনন্দে হাততালি 
দিয়ে নেচে উঠলে! তারা । এই বোধতয় তাদের জীবনে প্রথম 

ছবি তোলা । এক দুর বিদেশীর কাছে প্রথম স্বীকার । 
টাটক! তোল! টসটসে আঙুর দেখে লোভ হচ্ছিলো । পকেট 

থেকে ড্রাকম। নোট বার ক'রে ইশারায় বললাম, আউঙ.র দাও, কত 

দাম? 

তরুণী তক্ষুনি খচ্চর থেকে নেমে বাঁধা বোঝ থেকে একগোছ। 

লতাপাতা সমেত আঙুর বার ক'রে আমার হাতে গুজে দিয়ে হেসে 
বললে। শ্বন, নাও । 

দিতে গেলাম ড্রাকমা নোটখানী' কিন্তু আশ্চর্ষ, আমার হাতখান। 

ঠেলে দিলে £ না, না, আমি পয়সা চাইনে । তোমায় খেতে দিলাম 
বিদেশী ! 

আমি তে৷ অবাক ! 

একটি ছোট ছেলে আমার নোটশুদ্ধ হাতখান। ধ'রে আমার 

প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিল! £ নাও, রাখো তোমার পয়সা । 

সকলের ভাবখানা £ বারে, তুমি আমাদের ফটো তুললে, 
আর আমর! তোমার কাছে আঙ্রের দাম নেবো ? বারে ভদ্রলোক ! 

গ্রীক তরুণী ততক্ষণে ছোট্ট একটি লাফ মেরে তার খচ্চরের পিঠে 
উঠে বসেচে । আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে, খচ্চরের মুখের লাগাম 
টানলো তরুণী £ চললাম বিদেশী, বিদায় | 



আমার ছোট্র বন্ধুপ্ধের মধ্যে আঙুর কয়েকটি বিতরণ ক'রে 
ছু' একটা মুখে পুরচি আর হা'পুস নয়নে চেয়ে আছি বাসের দিুকে। 
এথেন্স যাবার বাস পেলেই উঠে বসুব। | কিন্তু বাসের দেখা নেই। 

কাজেই গ্রামের আশেপাশে এক চক্কর দিলাম । ছেলেগুলোও 
আমার সঙ্গ নিলে | 

দেখলাম, বুড়ি ঠাকুমা-দিদিমার। বাইরে চৌকিতে বসে কার্পেট 
বুনচে, ব। জাম। সেলাই করচে। গিশ্নীর। আঙুর শুকোচ্চে, শ্রীক- 
বধুর। টিউবও সেলে ভিড় করেচে জল নিতে। 

ছু'একজন পাইপ-কফাকা বৃদ্ধ ছাড়। পুরুষ €তমন চোখে না পড়ায় 
--এমত জায়গা বিদেশী কেন যে কোন পুরুষের পক্ষেই বিপদজনক 

ভেবে আমি আমার বাঁলখিলাদের নিয়ে আবার এসে দাড়ালাম বাস- 

পে । 

একটু পরেই দেখি গ্রামের মধ্যে থেকে বেরুচ্চে একজন শ্রীক- 
যুবক । মাঝারি চেহার।। সাট-প্যন্ট পর্ন চুলগুলে। কৌকড়! । 
গায়ের রং মেটে | 

যুবকটি আমার কাছে এসে দাড়ালো । ছেলেগুলি যেন কি 
সব তাকে বললো, জামার হাতের আঙ্রগুলোও দেখালো তারা | 

সবন।শ! ভয় হলো । হয়তে। বলচে, লোকট। অমুক দিদির 

ছবি তুলেচে, আর অমুক দিদি সেই জন্তে ওকে আঙুর খেতে 

দিয়েচে। বেশ রীতিমত ঘোরালো ব্যাপার । আলেকজাগ্ডারের 

বংশধরের ভাতের গ্রীক ঘুঁসি নিশ্চই এ আঙরের মত নয় । 
ন।, যুবকটি হাসলে। ৷ আমার হাতের আঙব দেখিয়ে ভাঙা 

ইংরেজীদেন বললো, কেমন, মিষ্টি খেতে ? 

বললাম, হা? ।...সত্যিই মিষ্টি আউরগুলে। । অবশ্য না পেলে 

হয়তো কথাম।লার শৃগালের মত বলতাম, নাঃ টক । 

দু'জনের পরিচয় হলো । জন সারা্ডো বললো, তোমাদের 
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দেশের কথ। শুনেচি। আজ তোমার অঙ্গে আলাপ ক'রে ভারি খুশি 
হলাম । 

আমার আগমনের উদ্দেশ্য শুনে বললো, এখন এথেন্স যাবার 

বাস কোথায় ? সেই বেল ছুটোয়। বরং ম্যরাথনট। দেখে যাও। 

বললাম, এই রোদ্দ,রে ? দরকার নেই দেখবার । 
তা কি হয়? এলে এত কষ্ট করে ? দাড়াও এখানে । যদি কোন 

লরী পাই, তাতে চড়ে দ্'জনে যাবো'খন। 

আচ্ছা । 

তা ছাড়া উপায় কি? পড়েচি শ্ীকের হাতে, ম্যারাখনে হবে 

যেতে ৷ সে যুগের সৈনিকও বোব হয় ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
মনে মনে আমার মত এতট। আশংক। প্রকাশ করেনি । 

একটু পরে ভাগ্যক্রমে জুটেও গেল একটি খালি লরী। সারাণ্ডে। 

হাত দেখিয়ে থামিয়ে কীযেন বললো । পরে পেছনের চাকার 

ওপর দিয়ে উঠে আমীকে বললো, ধরে! আমার হাত। আমিও 

“ছাট বদের কাছে বিদায় নিয়ে চাকাল ওপর উঠে তাঁর হাতে 

ঝুলে, উঠে পড়লাম লরীতে ! লরী চলতে শুরু করলে । 

ফাঁক, মাঠের মধো দিয়ে পীচ দেওয়া পথে খালি লরী লাফাতে 

লাফাতে চললো । মাথার ওপর কাঠফাটা রোদ্দ,র। ছু'ধারে 

আঙ্ররের ক্ষেত। কালে রসালো আঙরগুলো যেন তৃষ্ণ। বাড়িয়ে 

দিচ্চে। দূরে পাহাড় আর পাহাড়। গ্রীসের শুকনে। মাটি, গ্রামের 
পথ আমার সবুজ-দেখা-চোখে কেমন ষেন রুক্ষধূসর দেখালো । 

আমাদের বাংল। দেশের গ্রামের পচ। ভোব।, শ্যাওল। ভরা পুকুর, 

ঘড় কাখে বৌ, পাঁজর! দেখানে। গরু, লোম ওঠা কুকুর, কলাগাছের 
ঝাড় আর আম কীঠালের গাছ, --তার সঙ্গে এই শরীক গ্রামের কোন 
মিল নেই । 

ফটাস! 
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লরী গেল থেমে ।»কী ব্যাপার? লরীর টায়ার ফেটে গেছে। 

নাও, হলো তো! 

লরী থেকে নামলাম দু'জনেই ! 

সারা বললে।, এসে! এ গাছতলায় দাড়।ই। অন্ত লবী 

ধরতে হবে। বেশি দুর নয় ম্যারাথন। 

সারাণ্ডার কাছে যখন সারেগার করেচি তখন আপন্তি করে লাভ 

নেই। ছ্ৃ'জনে গাছতলায় গিয়ে দীড়ালাম । 

খানিক পরেই দূরে দেখা গেল, আর একটা মাল বোঝাই 

লরী আসম্চ। কাছে আসতেই সারাণ্ডো ডাইভারকে কী যেন 
বললে। ৷ ড্রাইভারের পাশে দ্রাজন লোক ব'সে। কাজেই কোথাও 

জায়গ!। নেই। ড্রাইভার তার পাঁশের পাঁদানিটা দেখিয়ে ইশারায় 

বললে।, উঠে পড়ো 
যথ। আজ্ঞা ।-- উঠে টাড়ালাম ফটবোর্ডে । 
সারাণ্ডো ওপাশের পাদাশীতে গিয়ে দাড়ালো । 

চললো লরী । আমি প্রাণপণে লবীর জানালাট। আকডে পারে 

রাখলাম | হায়, তবু ম্যারাথন দেখতে হবে! আমার ইচ্ছে নয়, 
সারাগ্ডোর ইচ্ছে। বিদেশীকে সে তাচদর ম্যারাথন যুদ্ধাঙ্গেত্র 
দেখাবেই । 

শেষপর্যন্ত পৌছুলাম ম্যারাথনে | লরী থামালাম । আমর। ছু'জনেই 

নামলাম । জারাপণ্তোকে বললাম, লরীওয়ালাকে কিছু বকশিস দেওয়। 

দরকার, নয় কি? 

না। সারা হাসলে।, এখানে তোমাকে নিরে আসা ওরও 

কর্তব্য । 

হায়! এই ধরণের কর্তব্যজ্ঞান্টকু যদি আমাদের থাঁকতে। ! 
তাহলে কবি-কল্লনার সোনার ভারত সত্যিই বাস্তব “সানার ভারত 

হতো । 

৫১৩ 



সামনেই একটা ছোট্ট দোকান। 
কুয়ে! থেকে জল তুলে চোখে মুখে দিলাম । দোকানীর একট। 

আটা। ভাঙ। কলও আছে। সবুজ পাত। দিয়ে ঘরখানি সাজানো 

সপরিবারে দোকানী থাকে । আমরা টেবিলে ব'সে পেপসিকোল। 

( কোকাকোলা জাতীয় ) খেলাম দ্ু' বোতল । না, আমাকে দাম 
দিতে হলো! না. ছিলে সারাণ্ডে।। আমি যে তার অতিথি ! 

দোকানীকে সপরিবারে একসঙ্গে বসিয়ে ফটে! তুললাম । 

আনন্দে গ'লে গেল তাবা। কিস্ত ভাবি দুঃখ, সারাণ্ডো মারফত 

কথ। বলেই তাদের খুশি থাকতে হলো । 

কাছেই ম্যারাখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্মতিস্তস্ত ৷ বিরাট মাঠের মাঝখাঁনে 

উচু টিপি। সিড়ি দিয়ে উঠলাম ওপরে । চারিদিক বিস্তীর্ণ মাঠ। 
এই মাঠই একদ। রক্তাক্ত হয়েছিলো | শুকনে। মাটি' শুষে নিয়েছিলে। 

দেশভক্তদের রক্ত, শত্রদের রক্ত । দেশভক্তদের সেই রক্ত দেওয়া 

সার্থক হয়েছিলে।, তাই জীন আজও স্বাধীন । আবার সমুদ্ধির পথে । 
আর, সেই রক্তশোষ। মাটি বুঝি উর্বরা হয়ে সবুজ হয়ে গেছে । 
সেই লাল হয়ে গেচে উর্বর সবুজ । আঙ্বের কফেত আর ক্ষেত। 
ফলে আছে. কাঁলে। কালে। আড্ব। দেশের শরুদের রক্ত জমে 

কালে। আঙুর ফলেচে নাকি ? 

ফেরবার পথে সারাণ্ডোর সঙ্গে আরা খানিকট। গিয়ে একট। 

ছোট গ্রামে এলাম । এখান থেকেই নিয়মিত বাস যায় এথেন্সে। 

মামি তুল বাসে উঠে ম্যারাথন গেছলাম। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে 
হ'লে এই গ্রামটাতেই আস। দরকার । 

ভারাক্রান্ত মনে সারাণ্ডে। আমার কাছে বিদায় নিলো । আমিও | 

তার ঠিকানা আমার ঠিকান! বদলাবদলি করলাম । হে বন্ধু 

বিদায় ! 

এথেন্সের বাসে ঝাকুনি খেতে খেতে ভাবছিলাম, ম্যারাথন 

৭১৪ 



যুদ্ধক্ষেত্রে যেন জোর ক*রেই যেতে হলো । কিন্তু কেন? পুবজম্মে এ 
যুদ্ক্ষেত্রের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ ছিলে! নাকি £* সৈনিক 
বেশে আমার পতন ও মৃত্যু হয়েছিলো কি এ যুদ্ধক্ষেত্রে ? নইলে 
অমন করে কোন যুদ্ধক্ষেত্র কোন বিদেশী লোককে টানে নাকি? 

সন্ধ্যায় ফিরে এলাম এথেন্সে। 

হোটেলে কিছুক্ষণ£ বিশ্রীম করে বেরিয়ে পড়লাম আবার। 

বিদেশে হোঁটেলটা বাত্রিবামের জন্যে । তাছাড়া বাকি সময়টায় 

পথ চলাতেই আনন্দ! 

রাস্তায় বেশ ভিড় । তবে কলকাতার মত ঠেলাঠেলি ধাকাধাক্কি 

নেই। ট্রলি বাস আর ট্রামগুলোতে লোক বসেই যাচ্চে, বাছুড় 

ঝোলা হ'য়ে নয়। চওড়। ফুটপাথ, তার পাথরগুলে। নড়বড়ে বা 

ঢকঢকে নয়। মাঝেমাঝে গর্ত খোড়াও নেই-যাতে পদে-পাদে 

খোঁড়া হবার সম্ভাবন। । 

ফুটপথের কিনারায় বেশ কিছুট। অন্তর-অস্তর ছোট-ছোট ইল। 

তার চারদিকটায় কাচের শো-কেশ, জিনিস সাজানো । দোকানদার 

ব। দোকানদারনী ভেতরে বসে জিনিস বেচে, সামনের ফোকবে তার 
গলাটুকুই দেখ| যাঁয়। হরেকরকম জিনিস থাকে এই সব দেকানে £ 
স্ঁচ থেকে খবরের কাগজ পর্যন্ত । তাছাড়া এই ধরণের ফুলের 
দৌকানও কম নেই। প্রায় মোড়ে-মোড়ে ফল না হোক ফুলের 

দোকান । গ্রীকরা পুষ্প-পিয়াসী | 

এবং আ্ীকরা রীতিমত আড্ডাবাজও । তবে কোন বাড়ির 

সামনে রক না থাকায় আড্ডাটা মারতে হয় ফুটপাথে পাতা কোন 

রেস্তোরশাব টেবিল চেয়ারে । এই জাতীয় অভ্যাসের দরুণ চওড়। 

ফুটপাথের খানিকট! অংশের মালিকানি-্বত্ব রেস্তোর|-কত্তী ভোগ 
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করেন ব'লে এথেন্সের পৌরসভায় ট্যাক্সও গুনতে হয় রীতিমত | 
অথচ, তার বেস্তোরার বসবার জায়গা থাকলেও এই ফুটপাথ- 

আড্ডার ব্যবস্থা তাকে করতেই হয়। যেকাফে বা রেস্তোরার 
বাইরে ফুটপাথে বসবার টেবিল-চেয়ার নেই, তার ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারই | 

গরমের দিক দিয়ে এথেন্দ কলকাতার চাইতে এমন কিছু 
কম নয়। অন্তত, ভঙ্গ-কুলীন বল। যেতে পাবে । কাজেই এথেন্দে 
সন্ধ্যায় ঘরের মধ্যে বড় কেড বন্ধ থাকে না। সেজেগুজে ছিটকে 

বেরিয়ে পড়ে ফুটপাথের আড্ডায়, কাছাকাছি পার্কে কিংবা প্রেমিক। 

সঙ্গে থাকলে নিন কোন জায়গায় | তখন রেস্তোরাঁর টেবিলে- 

টেবিলে বীয়ার যত ন। বিক্রি হয় তার চাইতে বেশি বিক্রী হয় 

লেমনেড। বোতলের পর বোতল খালি হ'তে থাকে। 

পার্কের খোলা জায়গার ছোট বীধানে। স্টেজে চলতে থাকে 

গান-বাজন', কমিক-ম্যাজিক | লোকের! ভিড় ক'রে দীড়িয়ে পড়ে 

সেখানে । চেয়ার থাকলে জাকিয়ে বসে। আবার অনেকে 

রাস্তায় দোকানের শো-কেশের সাজানো জিনিসগুলো দেখে দেখে 

বেড়ায় । ফেরীওলার। আইসক্রীম, চকোলেট, বিস্কুট লজেন্স, বিক্রি 
করে ঠেলাগাড়িতে এবং অনেকেই ফুলের গুচ্ছ নিয়ে খুরে বেড়ায় 
খদ্দেরের আশ।য়। চারদিকেই যেন একট! টিলেঢালা ভাব । যেন লাগাম 

খোঁল। ঘোড়া । দুঃখ, দারিজ্য সবই আছে, তবে পথে-ঘাটে ত। 

বিকট মুত্তি ধ'রে ভেংচি কাটে না.কাউকে ; বরং একটু অলক্ষ্যেই থাকে ! 
1ভখিরী ভিক্ষে চায়, কিন্তু আগে তাঁর বেহাল। বাজিয়ে শোনায় । 

মাংসে আমার রুচি নেই, কাজেই নিরামিষ খাগ্ঠ খুঁজে বার 
করতে হয় । খাবারের দোকানে মাংসের খাগ্ঠগুলোই আইটেম-এর 
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দিক দিয়ে দলপুষ্ট, কিন্তু, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব যে একেবারে 

নেই তা নয়। সহঅবস্থান-নীতিতে ছু'পক্ষই যেন আস্থাবান 

এবং তাদের এই উদার নীতির ফলেই এই গ্ঘাস-পাতা-ভোজী, 
য| হোক কিছু ভোজন করবার ন্যোগ পেলে।। ভোজনালয়ে 

ঢুকে চোখে পড়লে। আমাব 'চেনাজনণকে £ টমেটোর তরকারি, 

আলুর ঝোল-ব! বেগুন ভাজ।। তাছাড়। মোট! রুট ব। 

ভাত। 

গরীকদের নিরামিষ রান্নার একটি বিশেষ পদ বোধহয় টমেটো- 
ভাতের ঘাট । সেটির নাম 91ন। গেল ন।, তবে স্বাদট। জানতেই 
হলো পেটের তাগীদে। ৬০০০ ড্রাকম। দামের উক্ত দ্রব্য এক 
প্লেট নিয়ে চামচে-সহযোগে মুখে তুলে দেখি, সেটি গ্রীসীয় 'জাব" ছাড়। 
আর কিছুই নয়। কাজেই আরে ৭০০০ ড্রাকম| “দিবার অঙ্গীকারে' 
এক ডিশ আলুর ঝোল নিয়ে সেই “জাব' কোনপ্রকারে গলাধঃকরণ 
করা গেল ! অর্থাৎ মোট হাজার তেবে। ড্রাকম, আর্থাৎ প্রায় সোয়া 

তিনট[ক। খরচ করে পেটের 'গ্যাপ*টা বোজানে! গেল, আর সেই 
সঙ্গে মনকেও বোঝ[|নে। গেল, বিদেশে এসে ত্রাদার, এর চাইতে 

জিবের মুখ করতে গেলে কিন্তু চলবে না! চোখ আর মনকে 

কিছু দিতে গেলে জিবকে বঞ্চিত করতেই হবে_ পর্যটন-আইনে 

এই কথাই বলে। 

ঘুরতে ঘুরতে স্তাশশ্ত।ল পার্কের এক গেটের কাছে এসে দেখি” 
খুব আলোর বাহার । সামনে বক্সঅফ্িসে মেয়ে পুরুষের লাইন। 

নানারকমের খাবার, আইসক্রীম, চকোলেট নিয়ে হকারর। দাড়িয়ে 
খদরের আশায় । গেটের সামনে এক বিরাট সাইনবোর্ড। লাল 

আর কালে। কালিতে অনেক কিছুই লেখা, কিন্তু ছুর্বোধা । আীক 
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ভাষা । দত ফোটাবার উপায় নেই। এভাবার এ-বি-সি-ডি পর্যন্ত 
আলাদ।। নজর পড়লে। টিকিটের লাইনের শেষে এক স্বেশ' 
সুন্দরী তরুণী! 

কাছে গিয়ে জিগ্যেস করলাম সাইনবোর্ড দেখিয়ে ই হ্থ্যাগা, 
কী হচ্চে এখেনে ? 

তরুণী বললে। ভাঙা ইংরেজীতে, রোমিও জুলিয়েট | থিয়েটার | 
দেখবে? 

ত। দেখতে পারি । 

মেয়েটি আশ্চধ হা'লে। ! বললে যদি কিছু মনে ন। করে৷ বলি, 

গ্রীক ভাষ! জানে! তুমি? 
বললাম, জানিনে, তবে গপপোটা জানি । আর তুমি বুঝিয়ে 

দিয়ো । 

তবে দাড়িয়ে পড়ে৷ আমার পেছনে । 

দাড়িয়ে পড়লাম । মনের ভাবট! £ দেখাই যাক ন। ব্যাপারটা ! 

ব্যাপার ''দখতেই তে। বেরিষ্নেচি দেশ থেকে । আর ঘরে তো! আমার 

জন্তে কেউ ভাত নিয়ে বসে নেই! 
মেয়েটির পরামর্শ মতে। এগারো হাজার ডাকমা, মানে তিন টাকার 

একখান। টিকিট কিনে ঢুকলাম পার্কের মধ্যে । সামনেই ফোয়ারা । 
তাতে লাল-নীল-হলদে রংয়ের আলোকসম্পাত | ফোয়ারার একপাঁশ 
দিয়ে গাছের ছায়া-ছায়! পথ--আজীক বাঁক। চলে গেছে বঙ্গমঞ্জের 

প্রবেশদ্বার পর্যস্ত। সেই পথের মাঝে মাঝে শ্বেত পাথরের মৃতি, 
আর বসবার বেঞ্চ । খানিকট। যাবার পর থামতে হলো রঙ্গমঞ্ধের 

প্রবেশ পথের মুখে । বহু মেয়ে পুরুষ ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। 

ব্যাপার কি? 

মেয়েটি বললো, থিয়েটারের গেট খোলেনি এখান। | সন্ধা 
সাতটার প্রথম অভিনয় শেষ হয়নি এখনে। | 

৯৮ 



অর্থাৎ এটি দ্বিতীয় অভিনয় । 

যাক, একটু পরেই গেট খুললে। | প্রথম অভিনয়ের দর্শকরা 
অন্য পথে বুঝি বেরিয়ে গেচে। কীজেই আমরা একে একে ঢুকতেই 
মেয়ে-গাইডর। বসিয়ে দিলে। আমাদের নিজের নিজের জায়গায় । 
চমত্কার ব্যবস্থা । ধাপ ধাপ উচু হয়ে যাওয়। সাদ। রংয়ের গা!লারি। 

হু'পাশে আর মাঝখানে চলাফেরাব পথ 1 চারধার গাছ দিয়ে 

ঘের। আর তারই মাঝে মাঝে সবুজ আলে! | গাছের সবুজ পাতায় 
সবুজ আলো।- মনটা যেন সবুজ ভত্য ওঠে! চারিদিক মেন স্বপ্রময়। 

স্বপ্নপুরী । 

সামনে রঙ্গমর্থ | উচ় বেদীতে নয়, মাটিতে । ডুপশ্পীনের 

বদলে সাধি-সারি ফোয়ার।-সবগুলিতেই জলবার। সমান বেগে 

পপ্রায় ছু" মানুষ উচতে উঠে আবার ঝানে পড়চে। একখান। জলীয়- 

চাদর যেন থর-থর কাঁপে! ফোরাবার পাইপ-লাইনের গা! ঘেসে 

আড়ালে রয়েচে ফুট-লাইটের নানা রংয়ের এক সারি বালব। 
ক্ষণে ক্ষণে রংবেরংয়ের আলোর খেলা চলচে এ ফোয়ারাগুলির জল- 

ধারার সঙ্গে । সে এক অপুর দৃশ্য । 

মেয়েটি বললো, বেশ স্রন্দর জায়গাটা । লা? 

বললাম, ভ | 

আবার বললে, বেশ ঠাণ্ডা; ন। ? 
বললাম, হু । 

বললে, তোমাদের গরমের দেশেও নিশ্চয়ই এইরকম খোলা- 

থিয়েটার আছে ? না ? 
এবার বলত হলে!, উন! 

কিস্তু কেন এই “উন্ু* ? আমাদের গরমের দেশেও তে। এই রকম 

বাণিচা-বঙগমঞ্চ ব। পার্ক থিয়েটার শুরু করা যায়! লেকের খানিকটা 

জায়গা ঘিরে, ইভেনগার্ডেনের কোন কোণে, দেশবন্ধু পার্কের বা টাল! 
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পার্কের এক অংশে যদি এই খোলা-ধিয়েটার হয়, তবে দর্শকরা 

বন্ধ ঘরে বদ্ধনা হয়ে খোলা ফুরফুরে হাওয়ায় বেশ তে। প্রাণ খুলে 
নাট্যস্থধ! পান করতে পারে ! 

একটু পরেই আশপাশের সবুজ আলোগুলে! গেল নিভে । 
ফোয়ারার জলধারা গেল বন্ধ হ'য়ে। . এবার ফ্লাড লাইটের তীব্র 

আলোয় রঙ্গমঞ্চ হ'লে। আলোকিত | দেখলাম, রঙ্গমঞ্চের ভেতরটা 

বস্ছদুর বিস্তৃত স্বাভাবিক গাছপালায় সুসজ্জিত। নাটকের পাত্রের 

সঙ্ভিত হ'য়ে সেই দূর থেকে অভিনয় করতে করতে এগিয়ে এলে 
ফ্লাড লাইটের কাছে। 

দৃশ্ঠ শেষ হতেই ফ্লাড লাইট গেল নিভে । পরে যখন আবার আলে। 
জ্বললো' দেখি চোখের সামনে ঘরের দৃশ্য ! আর এক দৃশ্যে জুলিয়েটের 
বারান্দাও দেখলাম, সেখন থেকে ঝুঁকে পড়ে নীচেয় প্রেমিক 

রোমিও র সঙ্গে কথা বলচে। 
দৃশ্য-বদলের ব্যবস্থাটী লক্ষ্য করবার মত। একটু লক্ষ্য করতেই 

দেখ। গেশ মাটিতে রঙ্গমঞ্চে ট্রাম লাইনের মত লাইন পাতা'_ ডাইনে- 
বায়ে ছু'ধারেই নেপথ্যে গিয়ে শেষ হয়েচে লাইন। নেপথখ্যেই 
চাক! লাগানে। ট্রলিতে ষ্রেজ সাজানো হচ্চে পরবতী দৃশ্য অনুযায়ী । 

পরে; দ্বশ্য শেষ হতেই আলো নিভিয়ে অন্ধকারের স্যোগে নিঃশব্ে 
ভেতর থেকে এগিয়ে দিচ্চে সাজানো ট্রলি-স্টেজ | পথ ব। উদ্যানের 

দুশ্যে ট্রলি-স্টেজ ঠেলবার ঝামেলা নেই । 
মাঝে বিরাম । 

জ্বলে উঠলে আশেপাশের সবুজ আলো । মেয়ের এলো 

চকোলেট বেচতে, পেপসি-কোলা "বেচতে । 

অভিনয়ের ভাষা বুঝলাম না, ভাব বুঝলাম । তবে মাঝে মাঝে 

সাহায্য করলো আমার বিদেশী বান্ধবী । যেসব জায়গা তার ভালে! 

লাগলো, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে পরম উৎসাহে ব্যাখ্য' 
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করলো সে রব জায়গ। 

অভিনয় শুরু হয়েছিলো৷ রাত দশটায় । যখন ভাঙলো হাত- 
ঘড়িতে দেখলাম, বারোট। পাঁচ। 

গ্রীক বলতেই আমাদেব মনে কেমন যেন একট। “ছু” গে।ছের 
ভাব হয়। অন্তত ডি. এল রায়ের “চন্দ্রপ্তপ্ত' নাটকে লোহার টুপি পরা 
চওড়! তলোয়ার হাতে সেকেন্দীর, সেলুকানকে দেখে এবং ইংরেজী 
সিনেমায় ইয়া-ইয়! ল্বা-চওড়। “হিরো"দের পুরুষালি বিক্রম দেখে-দেখে 
বেশির ভাগ বঙ্গ-পুঙ্গবদের মনেই গ্রীকদের ওপর বেশ একটা সভয়- 
সম্সরম জেগে ওঠে_বুঝি নিজেদেরই অজ্ঞীতে। কিন্তু খাস গ্রীক- 
ভূমিতে এসে আমার সে স্বপ্র এথেন্দের রাস্তায় আছড়ে পড়ে ভেঙে 

গেলো! আরে, বেশির ভাগ লোকই তো। আমাদের মতই দোহার! 

চেহারার, কেউবা বেশ রোগা-পটকা | বঁটে-বাটকুলও কম নেই! 
তবে অনেকেই ছটা গৌফের অধিকাবী। বুঝিবা “পৌকষের ভাগট। 
কম বলেই--এ পুং-চিহ্লের প্রাচুর্য ! 

গ্রীক-পুলিশ দেখে তো রীতিমত লজ্জাই পেলাম। একট! 
লগবগ সিংকে তর দাদার পোষাক পরিয়ে বানার সাদ। হ্যাটট। মাথায় 

চাঁপিয়ে দিলে যেমন দেখায়-_ঠিক তেমনি ! গোপনে বলি, অনেকটা 
আমাদের বাঙ্গালী পুলিশের. মতই। লম্বা চওড়া যোয়ান তৃকাঁ 
পুলিশের কাছে গ্রীক পুলিশ ছেলেমানুষ, বেচারী ! 

এযুগের গ্রীক পুরুষরা আমাকে হতাশ করলেও গ্রীক মেয়েরা 
আমাকে 'পথে বসায়” নি। তাদের স্বাস্থ্য-সুন্দর চেহার।, ঢলচলে 

মুখের লাবপ্য, কাজল-কালো চোখ, বাদামী চুল, গায়ের অলিভ রং_ 
সব মিলিয়ে গ্রীক তরুণী, পুরুষের চোখে তো বটেই, অন্য দেশের 

মেয়েদের চোখেও অনিন্ব্যসুন্দরী । অনেকের মাথায় খোঁপ। ! আবার 

তাদের দেশের সেকালীন ফ্যাশীন-অন্ুযায়ী অনেকেরই চুল ঘোড়ার 

৯৩৯ 



ল্যাজের মত' মানে 'পনি-টেল”-এর কায়দায় বঝুল্যমান?। 

গ্রীক মেয়েরা শুধু বাইরে বাহারি নয়, কাজেকর্সেও শক্তিরূপিণী। 
সংসারে কল্যাণময়ী, বাবসায়ে অতি হিসেবি। দৌকান-হাট করতেও 

যেমন পটু, দৌকান-পাট চালাতেও তেমনি সিদ্ধহস্ত। গ্রীক পুরুষর! 
সেদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত, কোন রকমে কিছু টাকা গিন্নীর হাতে তুলে 

দিতে পারলেই খালাস, দায়মুক্ত ! গ্রীক-গিন্নীর তখন মাথাব্যথা | 

গ্রীক তরুণ-তরুণীর! যে খুব চালিয়াৎ বা পোষাকে “লক।-পায়বা' 

তাও নয়। ছেলেদের পোষাক বলতে সাট প্যণ্ট-জুতো। _ব্যস। 

নেকটাই-ট্রপির বালাই নেই। মেয়েরাও সাজসঙ্জায় তেমনিই 
সাদাসিধে । মাঝারি দামের ছিটের স্কার্ট, সাধারণ হিলতোলা 

জুতো আর কাধে ঝোলানে। ভ্যানিটি ব্যাগ । তাদের ঠোটে-গালে 

লিপষ্টিক-রুজের পলেম্ত্র। খুব কমই চোখে পড়ে । 
একদিন পার্থেনন দেখে এক্রোপলিস থেকে নামচি, দেখা 

হয়ে গেল একদল গ্রীক তরুণ-তরুণীর সঙ্গে । আমাকে দেখে 

তারা লুফে নিলো যেন। কিন্তু কেউই ইংরেজী জানে না! কাজেই 

প্রথমে ইশারায় কথাবার্তা চালাতে হলো । তবে ভাঙা ইংরেজীতে 

নিজের পরিচয়টা দিলাম £ আই ইন্দিয়ান, কালকুত্তা ৷ 

তারপর পকেট থেকে বার করলাম, আ্রীসের গাইড বইখান!। 
পাতা উন্টে দরকারি গ্রীক শব্দের লিষ্টটা দেখে বললাম, 

গ্রীস 91০ (মানে, ভালো ), তোমরাও কালো? । 

স্বদেশের প্রশংসায় সবাই খুশিতে ভরে উঠলো । একটি' তরুণী 

দুষ্টুমি ক'রে'বললো” না* ৮৪1০ ( খারাপ )। 

আমি মাথ! নাড়লাম, মোটেই না। 
এরকম অযাচিত প্রশংসায় তার! উচ্ছল হ'য়ে উঠলে।। আনন্দে 

তারা আমার হাতখান! নিজেদের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে দিতে 
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লাগলে! ঝাকুনি এবং প্রায় সমস্বরে শুরু করলো £ ইন্দিয়া 'কালো?। 
আমাকে দেখিয়ে বললো, তুমিও কালো" । 

হঠাৎ একটি তরুণ কখন যেন এক মুঠো চকোলেট তার পকেট 
থেকে বার ক'রে গুজে দিলে আমার হাতে ঃ খাও! 

মুছু আপত্তি জানিয়ে হেসে বললাম, এফারিস্তে। | ধন্যবাদ । 

এফারিস্তো ! এফারিস্তে। ! -আমার মুখে তাদের ভাষা আবার 

শুনে হেসে কথাটা! বলতে লাগলে! নিজেরাই । 
একটি তরুণী দেখি হঠাৎ তার দত্রাচে লাগানো ফুলট। খুলে 

একগাল হে আমার কোটের বাটন-হোলে লাগিয়ে দিলো | 

আমি হেসে আবার বললাম, এফাবিস্তে| | 

তারপর আরো খানিকটা “কোডে” কথাবার্তা চালিয়ে এহটুকুই 

বোঝালাম, আমি তোমাদের বন্ধু এবং তোমরা আমার বন্ধু। 

অথচ এই সামান্য কথাটুকু বোঝাবার জন্তেই, আজকের পৃথিবীর 
রাজনৈতিক ধুরন্ধরদের কত ন!1 ছোটা ছুটি, হুড়োহুড়ি, আলোচনা, 
বক্তৃতা - এবং দিস্তে দিস্তে কাগজের চুক্তিপত্র স্বাক্ষর! 

শেষে, কথার লিষ্ট দেখে নিয়ে বললাম আমি, ফেবগে। (01৩6০) 
-যাই এবার । এন্তিয়ে। (80০) গুভবাই । 

তারাও বললো, আতিয়ো 

এরপর আলাপ হ'লে। যে তরুণটির সঙ্কে, সেটি ভিনদেশীয়, 
জার্মান । জেউস (2595) মন্দির দেখছিলাম, এমন সময় চোখে পড়লো 

হাঁফসাট, জাডিয়-টাইপের হাফপ্যান্ট পরা, তালগাছের মত ঢ্যাঙা, 
লাল টকটকে রং, মুখে ফুরফুরে সোনালী দাড়ি, কাধে দামী ক্যামেরা, 

এক মুত্তিমান যৌবন । মন্দিরের শিল্প-নিদর্শন দেখতে দেখতে কখন 
যেন আমর! কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম এবং আমার বঙ্গীয়- 
আকৃতি ও পাকা রং দেখে সেও হয়তে। আমার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট 
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হ'য়েই পড়েছিলো । তাই ছু'জন ছ'জনকে দেখেই মৃদ্থ হাসলাম 
এবং আ্মাত্ব-পরিচয় দ্রিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলতে আমাদের দেরি হ'লো! 

ন। ৷ বিশেষ ক'রে, ছু'জনেই বিদেশী এবং আরো বড় কথা, ইংরেজী 
ভাষাটা দেখা গেল দু'জনেরই কিছু-কিছু আসে! কাজেই মনে 
হ'লো৷ আমর। বুঝি স্বজাতি এবং মাতৃভাষা আমাদের ইংরেজী । 

জার্মান তরুণের নাম আজ আর মনে নেই। কিন্ত নামে 
কিবা আসে যায়? তার চেহারা আর কথাবাতা। ভোলবার শয়। 

জার্মান তরুণ বললো, হের, আপনার সঙ্গে কথা বলে বীচলাম। 
আজ ক'দিন এসেচি এথেন্সে, শ্রেফ ইশারায় কাজ চালিয়েচি। 

কোথায় আছে ? 

তার উত্তরে যা বললো ছেলেটি, তার চলতি মানে সংস্কত 
ভাষায় দাড়ায় ঃ ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্ৰিবে ! 

কিরকম? 

বললো, পকেটে এখন আছে মাত্র পঞ্চাশ হাজার ড্রাকমা, 

আর কিছু খুচরে। লেপট! ৷ ( সর্বনাশ ! মাত্র আট টাকার মত আর 
কিছু আ্রীক খুচরো পয়সা । বলে কি?).,স্থ্যা, বলতে লাগলো 

ছেলেটি ঃ আর আছে পকেটে টিকিট আর পাশপোর্টখানা-ব্যস্। 

ব্যস্কিগে। ?-যেন আতকে উঠলাম আমি। 

বললো, আর কিসের দরকার ? এথেন্সে ঠাণ্ডা নেই, কাজেই 
লোকের বাড়ির বারান্দায় রাত কাটিয়ে দ্িয়েচি আর খিদে পেলে 
শুকনে রুটি কিনে চিবিয়ে এক পেট জল খেয়ে নিয়েচি।--কটা 
গৌঁফের ফাকে লালচে দাত বার ক'রে হেসে বললো £ এমনি 
ক'রেই আজ মাস খানেক ধ'রে ঘুরচি এবং এখনো দেশে ফিরতে দিন 
পনেরো বাকি ! 

আমি বললাম হেসে ঃ হে আদর্শ টুরিষ্ট, তোমাকে নমস্কার | 
ুরিষ্টের উচিত হয়তো এমনি করেই কোন দেশের জল হাওয়া 
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মাটির সঙ্গে এক হ'য়ে যাওয়া । এমনি করেই প্রায় খালি পকেটে 
মনের থছি ভরানো । এতে দেহের কষ্ট আছে, কিন্তু মনের আনন্দ 

বুঝি আঠেরে। আনা ! 
কিন্তু তেমন টুরিষ্ট ক'জন ? লোকে তীর্থ করতে বা দেশ দেখতে 

বেরে।য় ট'্যাকে টাকাব গেঁজে বেঁধে কিংবা পকেটে ট্রাভলার্ষ 

চেক নিয়ে। হুট ক'রে কেউ এক কাপড়ে বেরুতে পারে নাকি ? 

আর বিদেশ-বিক্ুঁয়ে ন। খেয়ে মরব।র ভয় কার না থাকে | কাজেই 
সংসাবী টরিষ্টকে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে বাক্স-প্যাটরা, পৌটলা-পুটলি, 

টাকা-পয়স। বেধে-েঁদে তবেই “দুগগ।” বালে বেরুতে হয় । 

আবাব একদল নামক।-ওষান্তে টুবিষ্ট আছেন, যাঁরা সঙ্গে 

কিছুই নেন ন! -ভেতবের পকেটে মোটা অংকের টাকা ছাড়া । 
এব! হাওযাই জাহাজে পাঁচদিনে পুথিবীর পচট! মহাদেশই উড়ে 

ঘুরে এসে বলেন, দেশ দেখে এলাম । এর! এয়।র পোর্টে নেমে 

সেখান থেকে এয়াৰ সাঠিসের বাসে সিটি দেখতে দেখতে যান এয়ার 
কোম্পানীর সিটি অফিসে বা সেই সিটিব কোন লাক্সারি হোটেলে এবং 

পরদিনই আবাব পিটি দেখ। শেষ ক'রে চড়ে বসেন আর একখান। 

প্লেনেব রিজীর্ভড় জীটে। এঁর। সবদেশেই খান প্রায় একই 
রকমের খান।, দেখেন প্রায় একই বকমের রাস্তাঘাট এবং বাঁড়ি 

গাড়ি লোকজন । এ'র। বুড়ি-চোঁয়। টুরিষ্ট | 
দেশে দেশে মোর ঘব আছে কিংবা বন্থুধৈবকুটুম্বকম ভেবে 

নিয়ে ভবঘুরে হয়ে দেশভ্রমণ কববাব মত বুকের পাট। অন্তত আমার 

নেই, আবাব এ বুড়ি-হোয়। টুরিষ্টদের মত-.টাকার 'জোরও নেই 
আমার ! কাজেই আমি মধ্যপন্থী, সংসারী টুরিষ্ট। যতট। টাকার 
থলি থেকে খরচ করি, ঠিক ততটাই (বেশি হ'লে ভালোই ) মনের 
থলিতে ভবে নিই। দেহকে কষ্ট না দিয়ে মনকে খুশি রাখ! ঃ 

জল'ন। ছুয়ে মাছ ধরবার ফিকির ! 
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এমনতর ধরি মাছ, না-ছু'ইপানির হরেকরকম ব্যবস্থা আছে 
থেক সহবে। এথেন্স কেন, সব দেশেরই বড় বড় সহরে 
আছে। কাচে ঘেরা চমতকার বাসে চাপিয়ে সঙ্গে গাইড দিয়ে আশে- 
পাঁশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখিয়ে দেওয়। ৷ এথেন্সে ৩নং অমিরোতে 

হ্যাশনাল টুরিষ্ট অর্গানিজেসন অব গ্রীসের অফিস্ণে গিয়ে ১৬০০০০ 

ডরাকম। দিয়ে কিনলাম একখানা কণগ্ডাকটেড টুরের টিকিট ঃ 
এথেন্স থেকে ডাফনে (0৪0০) ইউলেসিস ( 2০155) করিন্থ 
([0917)00) হ'য়ে সিলকাষ্ট্রন (30510195000) এর সমুদ্রতীরে এবং 

দিনের শেষে ফের ফিরে আস1। দুপুরের লাঞ্চ এ *রচার মধ্যেই । 
সকাল আটটায় সেজেগুজে বেরুনে। গেল । বাসে উঠে দেখি 

আগেভাগে ছুটি অনেকে বসিয়া আছে “বাস” "পরে উঠি, নিশ্চিন্ত 

নীরবে । ছুৃ'টি ফরাসী তরুণীর পাশের সিটটা দেখ। গেল আমার! 

এট হয়তো ঈর্ষার বস্তু হ'তে পারে যে কোন পুরুষের কাছে, কিন্তু 

চিন্ত!র ব্যাপারও কম নয়। অতট| পথ, পাশের মেয়ের ছোয়াচ 
বাঁচিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা-পাপেরই শাস্তি! বরং পাশে 

পুরুষ কেউ থাকলে বাসের ঝাকুনিতে তার গায়ে ঢলে পড়তে 
বাধ! ছিল না! তবে তখনও বুঝিনি, এসব চিন্তাধার| আমার 

গ্রাচ্যমন-প্রন্থন্ন মাত্র। এবং আমর চল।-ফের| তখনও পর্যস্ত 

পশ্চিমী ইয়োরোপের আশেপাশেই সীমাবদ্ধ থাকায় তদ্দেশীয় 
চালচলন আদব-কায়দ। ঠিক ধাতস্থ হয়নি । তবে হ্যা গ্রীসে এসে 
পবেমাত্র আমার মন আর চোখ ধাক। খেতে শুরু করেছে৷ 

স্টেডিয়ামের সামনের চওড়া রাস্ত। হিয়োধে। এটিকোর পাশে প্রকাশ্য 

দিবালোকে একদিন ছু'টি তরুণ তরুণীকে গাট ও দৃঢ় আলিঙ্গন অবস্থায় 

দেখে নিজেই হকচকিয়ে লজ্জায় স'রে পড়েছিলাম। রাত্রে পাড়ার 
গলিতে টলে এবং ঢচলে-পড়। আীক যুবক যুবতীর মত্তাবস্থায় 
তারস্বরে বেতাল! সঙ্গীত প্রচেষ্টা দেখেও প্রাণে পেয়েছিল।ম আঘাত । 
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যাইহোক, বাস চলতে শুরু হ'লে, ঝাঁকুনি খেয়ে পাদ্শর তরুণীই 
যখন দেখা গেল, নিজেকে সামলাবার কোন চেষ্টাই করচে না, বরং 
বরঙ্গনীর কোমল অঙ্গেব ধাকীয় আমারই কয়েকবার সীটচ্যুত 
হবার উপক্রম হ'লো, তখন বিনাদ্বিধায় ভালো হ'য়ে না বসা 
মানে পৌরুষেরই অপমান । এবং তাতে দেখি উদ্ীরমনভাবাপন্না 
ফরাসী তরুণী নিজেই স'রে গিয়ে বললে।, ইয়েস, বি কমফর্ঠেবল্! 

বাসে নানাজাতির সমাবেশ। সবাই গ্রীসের পর্যটক। শুধু 
টুরিষ্ট বাঁসটির গাইড এক গ্রীক তরুণী । ছিপছিপে চেহার।। মিট 
ভাসি । আর চমণ্কার কথ। বলপাঁব ভঙ্গী। প্রথমে ফরাসী ও 

পরে ইংরেজী ভাষায় পথের দ্ু'ধারের বর্ণন। দিয়ে যেতে লাগলে। 
অনর্গল! যেন রেকর্ড বাঁজচে। কথায় কোথাও হোঁচট খাবার 

নামটি নেই। 
আমার বাঁ পাশের প্যাসেজের পরের সীটে এক মধ্যবয়সী 

মাঞ্ধিন দম্পতি । পরিচয় হ'লে। ই মিঃ এবং মিসেস হুভার। খানিক 
পরেই দেখি ভদ্রমহিলা স্বামীর কোলে ঢ'লে পড়লেন। কী হলো? 

কিস্তু “কী হলো? বালে পরের ব্যাপারে নাক গলানে। -যখন- 

তখন যেখানে-সেখানে চলে না। কাজেই কৌতূহল চেপে রেখে 
গার্ল গাইডের বিবরণই শুনতে লাগলাম । তবে দেখলাম, মাকিন 

স্বামীটি গুডবয়েব মতই স্ত্রীর মাথাট। কোলে রেখে বোম্ভোল৷ 

হয়ে বসে রইলেন এবং আরে! লক্ষ্য করলাম, তিনিও তীর বেটার- 

হাফকে এই ঢলে পড়ার কারণ জিগ্যেস করলেন না। তে 

একটা সৎকার্ধ করতে গেলেন তিনি, কিন্তু বাধা পেলেন । মহিলার 

বড় গল! ব্লাউসের এক দিকট! কাধ থেকে ক্রমেই নেমে পড়ায় 

তার বডিসের ই্্যাপটা দেগ। যেতে লাগলো এবং সেকারণে যে 

কোন সৎস্বামীর মতই 'এই মাঞ্চিন স্বামীটিও ভাবলেন, স্ত্রীব লজ্জা 

সরম অক্ষুপ্ন রাখবার ভার তীরই ওপর | এই ভেবে তিনি আলগোছে 
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শ্রী রাউসের কোণটা কাধের ওপর তুলে,দিতে গিয়ে দেখি বাধ! 

পেলেন । স্ত্রী বললেন, থাক, ইট ইজ ট্রউহট! এতক্ষণে বুঝলাম 
জদ্রমহিলার ঢলে পড়ার এবং ব্াউসটার ঝুলে পড়ার সবিশেষ 

কারণ। 

বাস ডাফনে (10920 )-তে পৌছুলো। সবাই নেমে দেখলাম 
ঘুরেফিরে । গার্ল-গাইড সব বুঝিয়ে দিতে লাগলো । চারিদিকে 
ংসাবশেষ ৷ শ্রীষ্ঠীষ গীর্জ। একটা, আজও মহাকালেব কোপদ্ষ্িতে 

পড়েনি বটে তবে শুনলাম সেকালীন আীক শক্র তৃকীদের তববাবির 
নির্মম আঘাত সহ্য কবতে হয়েছিলে। রীতিমত । তবে দেখা গেল, 

গ্ীর্জার দেওয়ালেব গায়ে যীশুব জীবনীব ফ্েস্কো এবং জানলাব 

কাচে লরেল পাতার ডিজাইন । যেন ধর্মের জঘ ঘোষণা । 
আবার উঠলাম বাসে । পথে 11৭১ প্যালেস অব মিষ্টি 

বা রহমত প্রাসাদ (এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয )দেখে বওনা হ'লাম 
ধীতিহাজিক করিম্থ সহবেব ধ্বসাবস্থা দেখতে । সমুদ্রেব ধাব 

দিয়ে-দিয়ি চমতকাব পীচ-পালিশ বাস্তা। অদুবে ফিকে সবৃজ 
জলে ঢেউ আব ঢেউ। আবে একটু দ্ববেব জল গাঢ সব্স্, 

আর সমুদ্রেব শেষ সীমা-আকাশেব সঙ্গে বেখা-বন্ধনে বাধ! 

সেখানে জলেব ঘোব নীল আব আকাশেব ফিকে নীলেব অপূর্ব 

নীলাঞ্জলি! 

সমুদ্রের পাড় ছেড়ে বাস্ত। চললে। একে বেঁকে চমেতেব ভেতর 

দিয়ে। ছু'ধারে ক্ষেত, আঙ্বেব ক্ষেত। জবুজ পাতার ফাকে 

কাকে কালো আঙ্রের গুচ্ছ। টুপি মাথায় চাষ ক্ষেতের কাজে 

ব্স্ত। খানিক পরে গ্রামণড পড়লো চোখে । সব খোলার বাড়ি, 

সামনে বাগান । মাঝে মাঝে খোল। জীয়গ। | আধময়লা পোষাকে 

চাষী গিন্নীর। উঠোনে আঙুর শুকোচ্চে ঃ বাজারে এ জিনিসের দাম 
আছে। কেক পুডিং-এ দরকার | বাইরেও চালান যায়৷ 

১০৮ 



শেষে এলাম করিস্থে। হীন শ্বীষ্ট জম্মাবারও চার হাঁজার বছরের 

পুরোন সহর | কোবিন্থিয়ানদের সাধের নগরী । পরে রোমানর। এসে 

হামলে পড়েছিলো দেশটায়। তচনচ ক'রে গেছলো! নগব্ীর 

সৌন্দর্য, এ্বর্য-! কিন্তু এতিহ বুঝি নষ্ট হয়নি আজশু। তাই 
দুর-দূর থেকে আজও ছুটে আসে ভগদ্বাসী সেই কোরিন্থিয়ানদের 
রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ্টুকুও দেখতে | 

এপেলোর মন্দিরের স্তসতগুলি আজও যেন দস্তভরে মাথা! উঁচু 
ক'বে বলচে, আমরা ছিলাম আমরা আছি, আমরা থাকবে - 

এ অবস্তাতেও আমর! দ্রষ্টব্য এবং তাই তে। তোমর। এখানে । 

দেখলাম, £০7০-এর উৎস ব। ফোয়ারা । জলের শন্দ শোন! 

গেল, কিন্তু সে জলের উৎস কোথায়, আজও নাকি তার খোঁজ 

পাওয়। যায়নি। আরে! দেখলাম, পাথরের পথে চাকার দাগ। 

এ দাঁগ বুঝি মন থেকেও মেলাবার নম । 

করিস্থ-এর মিউজিয়ামে সাজানে। রয়েচে আজ থেকে প্রায় 

ছ” হাজার বছরের পুরোন “ভাস' ব1 পাথবের গামল।, প্রায় ছ'হাজার 

বছর আগেকার হাড়ের বাশি। তাছাড়া সেকালের কানের রিং, 

আপি, চিরুনী, টাকা-পয়সা এবং অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি । সেষুগের 
একটি ছেলের কংকাল আর একটা ছোট “ভাস'ও দেখলাম, মাটির 

তলা থেকে পাওয়। গেচে মাত্র কুড়ি পঁচিশ দিন আগে। কংকালটাকে 
ভালো করেই দেখলাম । মানবজীতির এক উত্তরপুরুষ দেখলে! 
তার পূর্বপুরুষের শেষচিহু । 

তবে একটা জিনিস দেখে মনে আবার ধাক। খেলাম, ফিরিয়ে 
নিলাম চোখ । মেয়েদের অবস্থা হ'লেো আরো সঙ্গীন। ও-৩-ও 
শব্দে তড়িৎ-গ'ততে তারা ছিটকে স'রে গেলেন সেখান থেকে৷ 

দেখি, মার্ধেল পাথরে তৈরি সম্রাট অগাষ্টাসের নগ্নমুত্িতে একি, 
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স্কীত পুরুষাঙ্গের নির্লজ্জ প্রকাশ !...হয়তো স্থির ইঙ্গিত! কিন্ত 
অনাস্যষ্টি, সন্দেহ নেই । 

আমাদের গার্ল-গাইড বললে।, এবার সিলকাষ্ট্রন। সেখানে 

লাঞ্চ এবং সমুদ্র্নান! অতএব বাসে আবে। ঘণ্টানেক কাটিয়ে 

আমরু। পৌছুলাম মনোরম সমুদ্রতীরে । চমতকার বীচ। সী-সাইডে 
আরামপ্রদ হোটেল। আমর। ডাইনিং হালের টেবিল চেয়ারগুলে। 

দখল ক'রে বসলাম । চোখের সামনে চললো! অকুল সমুদ্রের 

নীল সবুজের খেল। ! আর, আশ্চর্য, আমার আরো কাছে ভ্'জোড়। 
নীল চোখ ও এক “জোড়া বাদামী চোখের উছল মধুর চালুনী। 
মানে, এ ছুই ফরাসী তরুণী, গার্-গাইড আর আমি বসলাম এক 

টেবিলেই। 
এই ত্রি-তরুণী সঙ্গলাভের মধ্যে-আমার কোনরকম গুঢ 

উদ্দেশ্বই ছিল না। বরং কারণট। য। ছিল. ত। যেমনি বিস্ময়কর, 

তেমনিই তত্যন্ত নির্দোষের । মানে যখন গার্ল-গাইডকে বললাম, 
আমি মাংসাশী নই, তখন হেসে বললে। সে, ইজ ইট? দেন, স্তার, 
ইউ আর মেন্ট ফর দিস টেবল! এবং সেই টেবিলে দেখি এ ছুই 

ফরাসী, সুন্দরী এবং গার্ল-গাইড নিজেও বসলে। এসে আমার সঙ্গে । 

বিস্ময় তখন আমর চোখে মুখে । জিগ্যেস করলাম, হে লেডিজত্রয়ি। 

তোমাদেরও মাস অরুচি নাকি? তারা ঘাড় নেড়ে হীসলো', হ্যা | 

"অতএব একই রুচি যখন আমাদের, তখন গল্প জমানে। যাক। 
খাবার আস্মুক ততক্ষণে । ফরাসী তরুণীদ্বয় নাকি কলেজের ছাত্রী, 

ইতিহাস তাদের বিষয়বস্ত্ব । কলেজে হিষ্ি অব গ্রীস এগড রোম পণড়ে- 
পড়ে টায়ার্ড, তাই ঠিক করেচে দেশ ছু'টোকে স্বচক্ষে দেখে আসবে । 
তাতে মনে রেখা পাত করলে, মানে মনস্থ করতে পারলে মুখস্থ 
করার দায় থেকে বাচবে তারা । তাদের ইতালী দেখ! হ'য়ে গেছে, 
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গ্রীস বাকি ।...আমি ইতালি যাবো জেনে ছুই বান্ধবী অনর্গল 
পরামর্শ দিয়ে গেল এবং ফ্রান্সে যাবো! জেনে, আমাকে, নিমন্ত্রণ 

জানাতেও ভুললে। না। মেয়ে-ছুটির কথাবার্তা ভারি মিষ্টি, কিন্ত 
মুখখানায় তেমন মিষ্টি ভাব দেখলাম ন!। প্রায়-সাদা-চুল ছেলেদের 
মত ছাট।, গালের হাড় ছু'টে। উচু, মুখখান। লম্বাটে আর গায়ের 
রং ধবল সাদ! । তাছাড়া বগল-কাটা খাটে।-টাইট পোষাকে হাড়- 
স্বত্ব দেহ লতা দু'জনেরই বীতিমত প্রকট । পরে ইয়োরোপের 
মধ্যস্থলে গিয়ে বুঝেছিলাম, এ রূপ ও সঙ্জাই হচ্ছে পাশ্চাত্যের 
লক্ষমীশ্রী। 

সে তুলনায় গাল-গাঁইড ইভা পাপায়োনোর রূপ-সজ্জ! অনেকট। 
প্রাচ্য-ংয়ের। বব করা বাদামী চুল, বাদামী চোখের তারা, 
গায়ের অলিভ বং, ঢলঢলে মুখস্ভ্রী, আর যৌবন-ঢাকা পোষাকে 

ইভা৷ বরং শ্রীময়ী! হয়তে। এ আমার প্রাচ্যচোখের পক্ষপাতিত্ব ! 
জানলাম, ইভা পাপায়োনো এক আীক-গৃহলক্মী। শুধু তাই নয়, 
এক শিশুপুত্রের জননী । সংসারে অর্থের সাকুল্যের জন্যেই নাকি 
তার এই নিদেশনা-বৃত্তি ! 

লাঞ্চ এলো ! রুটি, মাখন, চীঞ্জ, বেগুন ভাজা, আলুর ঝোল, 
আইসক্রীম, কল।, আঙথ এবং চা । অন্য টেবিলের মেনু দেখলাম 
আমিষ । 

এবার মুস্কিলে পড়লাম আমি । এর আগে মধাপ্রাচ্যের সহর- 

গুলে ঘুরেচি, বেড়িয়েচি, খেয়েচি নিজের ইচ্ছামত এবং নিজস্ব 

ভঙ্গীতে । যেমন ইচ্ছে কাটা-চামচ ধরেচি,_কীটা-চামচের এটিকেট 
মানতে হয়নি আর ভুল ক'রে সেসব ধরলেও আমার হাত চেপে 

ধরতেও যায়নি কেউ! কিন্তু এখন! এই তিন তরুণীর সামনে, 
বিশেষ ক'রে ছু'টি বিশুদ্ধ সেন্ট-পারসেন্ট ইয়োরোপিয়ার নাকের 
সামনে ভূল ক'রে কাটা-চামচে ধরলে-বিশ্বীস কি, হয়তো তা দেখে 
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তীর! অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে উল্টে পড়তেও পারে। 

হাউয়াই জাহাজের এ এক দোষ! আজ তুমি বাড়িতে দিব্যি 
পিঁড়িতে বসে ঝোল-ভাত চটকে মাখিয়ে বড় বড় গরস তুলচে৷ 
মুখে, আর কাল, ব্যস, একেবারে পাক! সাহেব হ'তে হবে, দেখাতে 

হবে যেন আতুড়ঘর থেকেই তুমি স্থ্টট পরচো আর কীাটা-চামচ 

ছু'ভাতে নিয়েই জন্মেছিলে তুমি ! 
আমি ভেবে দেখলাম, ওদেব চোখের সামনে কাট।-চামচের 

পরীক্ষা দেওয়াব চাইতে শ্রেফ বল। ভালো, ও বিষয়ে ভালে। 

'পড়াশোন।” নেই । দেশে “জয় মা কালি রেষ্ুবেন্টে কাটা-চামচেয় 
ভেজিটেবল চপ-কাটলেট খেলেও -ও ছৃ'টির পাশ্চাত্য কায়দা-কানুন 

আমার অজান। ! তাছাড়া মুখে স্বীকাব কবলে মনেও স্বস্তি পাওয়! 

যাবে, আর প্র।ণশ'রে প্লেট সাবড়ানো যাবে খিদেব মুখে । তাই হেসে 

নিজের ডান হানতখানা দেখিয়ে বললাম, দেখে। মেয়ের? আমর! 

দেশে এই ঈশ্বব-দত্ত হাত দিয়েই খাবার মুখে তুলি, কাজেই আমার 
এই কাট'-চামচেধরাষ ভূল দেখলে ভয়ে মুচ্ছ। যেয়ে। না যেন! 

শুনে হেসে উঠলো তিনজনই । ইভা! বললো, না না, যেমন 

ইচ্ছে তেমনি ক'বেই মুখ চলুক ! ফরাসী তরুণীদ্বয়ের একজন বললে।, 
নে। ফরমালিতিস্ মসিয়ে ! 

অতএব স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে কাটা-চামচে ধবলাম । 

লাঞ্চ সেবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কববার পর ক্লোকরুমে ঢুকলাম 

আমরা পুরুষর।। মেয়েরাও গেলেন তাঁদের সাজঘরে । একটু 

পরেই বেদিং কষণ্তিউম প'রে বেরিয়ে এলাম আমরা, ফাপিয়ে পড়লাম 

লোনা নীল জলে । সুইমিং কষ্টিউম প'রে ছেলেদের আন করতে 

দেখেচি হেদে] ,কিংবা -কলেজ” স্কয়ারে পুকুরে, তবে মেয়েদের 
এমন বেদিং কষ্টিউম পরা দেহলতা পর্দার ছায়াছবিতে দেখাই অভ্যাস, 
এমন একহতি দুরে রক্তে-মাংসে দেখে চোখ ছ'টো! আমার আচমকা 
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হতে! গোলাকার হছর উঠেছিলো! । তাড়াতাড়ি মন তার চোখ 
টিপে বোঝালো, এতেই জত অধীর হ'রো। না বৎস, আক্ষে।' অনেক 
কিছুই দেখতে হবে । ধরং তৈরি হও | 

সিলধাষ্ট্রনের সুপ্ত হঠাৎ গভীর নয়, তাছাড়া ঢেউয়ে 
ধাকাও তত মেই। গুল টলটল করছে, পরিষ্কার। তলাকার 
বিন্ুক নুড়িগুলোও দেখা যায়। বেশ খানিকটা! গিয়ে পেলাম 
বুকজলগ। শুরু করলাম ঝাঁপাই। দেখি গা ভাসাতে ভাসাতে হঠাৎ 

মিসেস ছুভার এলেন কাছে+-সেই গরমেন্বামীর-কোলে-নেতিয়ে- 
পড়া মহিলাটি । বললেন হেসে, আঃ বাঁচলাম সান ক'রে !..তুমিও 

তো গরম দেশের লোক, আরাম হচ্চে না ? বললাম, হচ্চে বৈকি ! 
বললেন, এখানকার জলটা কিস্ত খুব পরিস্কার ! না? 
বললাম, ছ' ! নীচেটা পর্বস্ত দেখা! যাচ্চে! 
দাড়াও !--ব'লে হঠাৎ ডুব দিলেন ভদ্রমহিলা এবং একমুঠে। 

নুড়ি বিনুক তুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, নাও ! 

নিলাম। বলতেও হ'লৌ, থ্যাংকস! কিন্ত স্নান করতে এসে 
এমন লক্ষণের ফল ধ'রে থাঁকা যায় নাকি? তাই একট! পালিশ 
গোলাকার নুড়ি রেখে আর অব ফেলে দিয়ে হেসে বললাম, 4. 
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রাইট !--হেসে উঠলেন আমাদের কাছেই প্নানরত আর এক 
মাঞ্চিন ভত্রলোক। 

মিসেস হুভাক হেসে আমাকে বললেন, ও ইউ নটি ! 
আমার আশেপাশে চারদিকেই মেয়েপুরুষরা জলক্রীড়ায 

মত্ত" আমাক সামনে এক টাক্মাথা ভদ্রলোক দেখলাম গল! 
পর্বস্ত শরীরটা পযুছে ডুবিয়ে রেখেছেন বললাম, হা শ্তার, মাথাটা 
ডোধান, নইলে রক্ত যে সব মাথায় উঠে যাবে ! ভদ্রলোক বলঙ্গেন, 
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ডুব দিতে ভয় করে, ধদি একেবারে ভূবে যাই ? 
হঠাৎ দেখি, তীরে দ্রলের কাছে হ'টি সফরি ফরফরায়তে | 

গা ভাসিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি লে ছুই ফরানী তরুনী । 
ছ'জনে এওর হাত ধ'রে অল্প জলে ঢেউয়ের সাদ। ফেনার মধ্যে 
গড়াগড়ি খাচ্চে। গ'-ময় বালি। জলাতংক! 

হালে মাদ্মোয়াজেল্, কী ব্যাপার? জলে এসো ! 
ও নো, দিপ ওয়াতার ! -ভিজে কাকের মত চি চি ক'রে 

বললে। ওদের মধ্যে একজন । 

ইভা একটু দুরে হরদম ডুব দিচ্ছিলো, বললো? জলে যে ভয় 
ওদের ! 

এমন সময় একজন ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন তাদের দিকে £ 

দন, লেট মি ড্র্যাগ ইউ ডাউন - 
শুনেই দুজনের একজন জল থেকে উঠেই বালুচরে পাই পাই 

কারে ছুটতে লাগলে! হোটেলমুখো । আর একজন ভয়ে কাঠ 
হ'য়ে গুড়িন্ড়ি মেরে বসলো । 

এ কাণ্ড দেখে আমরা! হো হো ক'রে হেসে উঠলাম সবাই। 

ভদ্রলোকও হাসলেন, তবে থমকে গেলেন তিনি । 

বিকেলে ফিরলাম আমরা এথেন্সের পথে । 
ইভা পথে আমাদের ছু'টি এতিহাসিক দ্রষ্টব্য দেখালো । বাস 

থামিয়ে একটা গাছের কাছে নিয়ে বললো, এইখানে। মহাজ্ঞানী 
একি্টটল ব'সে প্রচার করতেন তার অমূল্য বাণী। সেই পুরোন গাছটা 
মরে গেছে, তারই শেকড় থেকে গজিয়েচে এই গাছট! | দেখলাম, 
তি উত্লাহীর! সে গাছের পাত। ছি'ড়তে গুরু করলো | দ্বেখাদেখি 

আমিও ছিলাম কয়েকট! | 

তারপর এখেনস সহরের মধ্যেই একটা পার্কের তেতরে হুঁভা 
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আমাদের নিয়ে গেলে। ৷ দেখলাম, পার্কের এক কোণে পাথরের 

দর, লোহার গরাদ দ্বেওয়া দরজা, দেওয়ালের মাথায় ছু'তিনটে 
ভানলা! দরজার কাছে আনতেই নাকে এলো চামচিকের গন্ধ ! 
দেখি, কতকগুলো চামচিকেও বিরাজ করচে দেওয়ালে । কিন্তু 

ইভার মুখে যা শুনলাম, তাতে খী বন্ধ ক্বরটার প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে 
উঠলো মন! ইভা! বললো, এই্,_এই ঘরেই মহাপুরুষ সক্রেটিস 

ছিলেন বন্দী এবং নিজহাতে বিষপান করেছিলেন এখানেই ! 
এই জ্েই ঘর! দেশ-কাল ও আশেপাশের পাত্র-পাত্রীদের 

উপস্থিতি ভুলে গিয়ে জোড়হাতে প্রণাম করলাম। যেই অমরাত্মার 
প্রতি জানালাম আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি ! 

যাত্রা শেষ হলো। 

পরস্পরকে বিদায় সম্ভাষণ, এবং ইভাকে আমাদের আস্তরিক 

ধন্যবাদ জানাবার পর সারাদিনের বন্ধুত্বের হ'লো বিচ্ছে্ ! 

পরদিন এথেন্সকেও বিদায় জীনালাম আমি । 
এঁতিহাসিক সুসভ্য মহানগরীকে জানালাম আমার অস্তরের 

শ্রদ্ধা । ভারতের সঙ্গে এই মহান দেশটির একদিন ঘটেছিলো 
যোগাযোগ । আলেবজান্বার তরবারি নিয়ে ঢুকেছিলেন এই ভারতে 
কিন্তু ভারতীয় আতিণেয়তায় মুগ্ধ হ'য়ে শেষপর্যন্ত তাকে কোষবন্ধ 
করতে হয়েছিলো তরবারি। ভারত ও গ্রীক সভ্যতায় মিলন 

ঘটেছিলো । ভারতের হে প্রবীন বন্ধু, বিদায় ! 
854. সিটি অফিসে এলাম মালপত্র নিয়ে। 45:০০. রোমে 

যাবার প্লেন আরো ঘণ্ট। ছুই বাদে ছাড়বে-__বেল! ছটো নাগাদ । 

কিন্ত তার আগে মালপত্র ওজন করানো, পাশপোর্ট দেখানে। 
ইত্যাদির ঝামেলাগুলো৷ সারতে হবে। তারপর এয়ার্ন কোম্পানীর 
বাসে এয়ার-পোর্টে। সেখানেও প্লেনে ওঠবার ডাক শোনার আশায় 

১১৫ 



কান পেতে বসে থাকা । অর্থাৎ এক ঘণ্টার যাত্রার জন্তে ঘন্টা 

ছয়েকের পায়তাড়া ! কিন্তু উপায় মেই। 4 ৫৪%০-এর নিয়ম ! 

কাজ সেরে বসে আছি বাসের জন্তে । 

শেষ দেখ! দেখচি এথেব্সের পথ আর পথ-চল! লোকদের । 

এই, সেই স্বপ্নের গ্রাস, এধেন্স, আর গ্রীকজন! এই সেই দেশ, 
যে দেশ মিনার্ভা, এখিনা, জেউস, এপোলো ইত্যাদি গ্রীক দেব- 

দেবীর আশীবাদ-পুত, যে দেশে মহাজ্ঞানী এরিষ্টটল, প্ল.টো, 
সক্তেটিসের বাণীশ্ধ্বনিত, যে দেশে মহাবীর আলেকজান্দারের 
অভ্যুদয়, যে দেশে প্রথম অলিম্পিক ক্রীড়ার জন্ম, যে দেশ ছিলো 

ইংরেজ-কবি বায়রণের স্বপ্ন... 

শু-শাইন স্তার ? 
এয। )১--হঠাৎ্ চমকে চেয়ে দেখি জুতো পালিসের বাক্স নিয়ে 

এক গ্রীক-ছোকর। দাড়িয়ে | 

ও-শাইন? 

হু! এগিয়ে দিলাম জুতো সমেত পা, করো পালিশ! 

পরীকদের ধারণা নাকি, যার যত চকচকে ভুতো, তারই “দর! তত 
বেশি! 

তা 




